第152章 張繼的詩(shī)風(fēng)：不玩花架子掏真心腸（第1頁(yè)）

第152章張繼的詩(shī)風(fēng)：不玩花架子掏真心腸

讀張繼的詩(shī)，不會(huì)覺(jué)得“繞”。沒(méi)有生僻的典故，沒(méi)有華麗的辭藻，就像村口的老人跟你聊天，張口就是“月亮沉了”“烏鴉叫了”“田里草長(zhǎng)瘋了”，聽(tīng)著聽(tīng)著，心里就會(huì)揪一下——明明說(shuō)的是平常事，怎么就藏著這么多滋味？

這就是張繼的本事。他生在一個(gè)詩(shī)人扎堆的時(shí)代，他用最樸素的字，寫(xiě)最實(shí)在的景，藏最真的情，最后還活出了一股“有道者風(fēng)”——既有讀書(shū)人想救天下的熱乎心，又有不跟世俗瞎摻和的硬骨頭。今天談?wù)勊@“質(zhì)樸自然”的詩(shī)風(fēng)里，到底藏著多少門(mén)道。

語(yǔ)言：不雕不琢，全是“大白話”里的真功夫

張繼的語(yǔ)言——他寫(xiě)東西，就像農(nóng)民種菜，不搞“嫁接”，不施“濃肥”，種的都是地里長(zhǎng)的“家常菜”，可吃著最香。

就說(shuō)《楓橋夜泊》里的“月落烏啼霜滿天”，你數(shù)個(gè)數(shù)：月、落、烏、啼、霜、滿、天，七個(gè)字，沒(méi)一個(gè)是生僻字，擱現(xiàn)在小學(xué)生都認(rèn)識(shí)。你閉眼想想：月亮往江對(duì)面的山后沉下去，光越來(lái)越暗；江邊的烏鴉被冷風(fēng)驚著，“哇”一聲叫，在夜里飄得老遠(yuǎn)；江面上的霜?dú)夤畾猓弊永镢@，連天上都像蒙了層白霜。這畫(huà)面，是不是一下就出來(lái)了？

別覺(jué)得“寫(xiě)平常景”容易——那會(huì)兒不少詩(shī)人為了顯本事，愛(ài)用些生僻詞，比如寫(xiě)月亮，非要用“玉盤(pán)”“嬋娟”；寫(xiě)烏鴉，非要扯“寒鴉”“暮禽”。可張繼不，他就寫(xiě)“月落”，不寫(xiě)“月隱”；就寫(xiě)“烏啼”，不寫(xiě)“鴉唳”。為啥？因?yàn)樗诖习玖艘徽梗劾锟匆?jiàn)的就是“月亮沉了”，耳朵聽(tīng)見(jiàn)的就是“烏鴉叫了”，他沒(méi)心思琢磨“怎么把詞兒寫(xiě)得高級(jí)”，他只想把那股子“冷”和“愁”寫(xiě)出來(lái)。

再看《閶門(mén)即事》里的“春草青青萬(wàn)頃田”。“春草”“青青”，多平常啊，誰(shuí)家春天沒(méi)見(jiàn)過(guò)青草？你結(jié)合下一句“耕夫召募逐樓船”就懂了——本該種地的農(nóng)夫，全被拉去當(dāng)兵打仗了，沒(méi)人管田里的活兒，這“青青”的草就不是“生機(jī)”了，是“荒蕪”。張繼沒(méi)寫(xiě)“良田萬(wàn)頃盡荒蕪”，就用“春草青青”四個(gè)字，讓你自己琢磨：草長(zhǎng)得越好，老百姓越苦啊！這就是“大白話”的厲害——不把話說(shuō)死，卻比說(shuō)死了還戳心。

還有他寫(xiě)友情的《寄鄭員外》：“經(jīng)月愁聞?dòng)辏履昕鄳浘薄！敖?jīng)月”就是“這幾個(gè)月”，“愁聞?dòng)辍本褪恰耙宦?tīng)下雨就愁”，“苦憶君”就是“想你想得難受”。沒(méi)有“一日三秋”的夸張，沒(méi)有“鴻雁傳書(shū)”的典故，就像你跟朋友發(fā)消息：“這陣子老下雨，煩得很，新年了，特想你。”可就是這份“實(shí)在”，比那些華麗的客套話更暖——亂世里的牽掛，本來(lái)就是這么直白，這么戳人。

張繼的語(yǔ)言，就像他這個(gè)人一樣——不裝。他考進(jìn)士時(shí)，寫(xiě)文章不迎合考官；當(dāng)官時(shí)，做事不討好權(quán)貴；寫(xiě)詩(shī)時(shí)，也不跟讀者“玩文字游戲”。他知道，最能打動(dòng)人的不是“辭藻”，是“真心”。就像你跟人說(shuō)心里話，不會(huì)先查字典找“高級(jí)詞”，把心里的事兒直白地說(shuō)出來(lái)——張繼的詩(shī)，就是他的“心里話”，沒(méi)經(jīng)過(guò)“文字包裝”，所以才格外真。

意境：景里藏著情，讀著讀著就“陷進(jìn)去”了

光有大白話還不夠，張繼的詩(shī)里還藏著個(gè)“大招”——意境。他寫(xiě)的景里，全是他的情，你讀景的時(shí)候，不知不覺(jué)就跟著他的情緒走了，好像你也站在他身邊，跟他一起看月亮、聽(tīng)鐘聲、嘆亂世。

從《楓橋夜泊》說(shuō)起，“江楓漁火對(duì)愁眠”這一句，是意境的“神來(lái)之筆”。“江楓”是江邊的楓樹(shù)，黑乎乎的影子；“漁火”是漁船上的燈，一點(diǎn)一點(diǎn)的，在水里晃悠。這倆景物擱平時(shí)，就是“江邊有樹(shù)有燈”，沒(méi)啥特別的。可張繼加了個(gè)“對(duì)愁眠”，一切就變了。

他當(dāng)時(shí)的處境：安史之亂，他逃難到江南，坐在小船上，沒(méi)家可回，沒(méi)官可做，連明天去哪都不知道。他睡不著，躺在船板上，看著江邊的楓樹(shù)，黑乎乎的，像他心里的愁；看著漁船上的燈，暖乎乎的，可那暖不是他的，是別人的。所以“江楓”和“漁火”不是“風(fēng)景”，是他的“愁”的“陪襯”——樹(shù)也愁，燈也愁，連夜里的風(fēng)都愁，最后都對(duì)著他這個(gè)“愁眠”的人。

更絕的是后兩句“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。本來(lái)夜是靜的，烏鴉叫過(guò)之后，更靜了，他心里的愁也跟著“沉”下來(lái)。可突然，寒山寺的鐘聲“當(dāng)——當(dāng)——”地飄過(guò)來(lái)，打破了寂靜。這鐘聲不是“熱鬧”，是“更靜”——越安靜，鐘聲越清楚；鐘聲越清楚，他心里的愁越重。

半夜里，四下沒(méi)人，就你一個(gè)人在船上，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的鐘聲，人們會(huì)想啥？會(huì)想家里人，會(huì)想以前的日子，會(huì)想這亂世啥時(shí)候是個(gè)頭。張繼沒(méi)寫(xiě)“我好愁”，就寫(xiě)了“鐘聲到客船”，讀著，像那鐘聲敲在你心上，跟著他一起愁。

再看《晚次淮陽(yáng)》里的“候館臨秋水，郊扉掩暮山”。“候館”就是路邊的客棧，“秋水”就是秋天的江水，“郊扉”就是鄉(xiāng)下的門(mén)，“暮山”就是傍晚的山。你看這景：客棧靠著秋水，江水冷冷的；鄉(xiāng)下的門(mén)到了傍晚就關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，背后是黑乎乎的山。沒(méi)寫(xiě)“我孤獨(dú)”，沒(méi)寫(xiě)“我害怕”，你能感覺(jué)到——亂世里，趕路的人不敢多待，客棧冷冷清清；老百姓怕壞人，天一黑就關(guān)門(mén)。這“景”里藏著的，是亂世里所有人的“不安”，張繼把這份“不安”藏在山水里，讓你自己品出來(lái)。

還有《宿白馬寺》：“白馬馱經(jīng)事已空，斷碑殘剎見(jiàn)遺蹤。蕭蕭茅屋秋風(fēng)起，一夜雨聲羈思濃。”白馬寺是佛教圣地，以前有白馬馱經(jīng)的盛事，現(xiàn)在呢？“事已空”“斷碑殘剎”，只剩一堆破碑和舊寺廟。夜里住在這里，秋風(fēng)刮著茅屋，下了一整夜的雨，他的“羈思”（趕路的愁緒）就越來(lái)越濃。他寫(xiě)的是白馬寺的“破”，藏的是他對(duì)“盛世不再”的嘆——以前的繁華都沒(méi)了，現(xiàn)在只剩風(fēng)雨和愁緒。

張繼的意境，不是“為了造景而造景”，是“景隨情變”。他高興的時(shí)候，景里就帶點(diǎn)暖；他愁的時(shí)候，景里就帶點(diǎn)冷；他心疼老百姓的時(shí)候，景里就帶點(diǎn)苦。他不直接說(shuō)“我怎么了”，而是把情緒“裝”進(jìn)景物里，讓你讀景的時(shí)候，不知不覺(jué)就“陷”進(jìn)他的情緒里——這就是“情景交融”的厲害，比直白地喊“我好愁”，要深一百倍。

風(fēng)骨：“有道者風(fēng)”——一半是儒家的熱，一半是道家的冷

前面說(shuō)張繼的詩(shī)“質(zhì)樸”“有意境”，最讓他的詩(shī)“立起來(lái)”的，是里面藏著的“風(fēng)骨”——高仲武在《中興間氣集》里說(shuō)他的詩(shī)“不雕而自飾，豐姿清迥，有道者風(fēng)”。啥是“有道者風(fēng)”？就是他的詩(shī)里，既有儒家“想救天下”的熱乎心，又有道家“不跟世俗摻和”的冷骨頭，倆放一起，就成了他獨(dú)一份的“風(fēng)骨”。

第152章張繼的詩(shī)風(fēng)：不玩花架子掏真心腸

這“儒家的熱”——就是“濟(jì)世情懷”。張繼這輩子，不管是考進(jìn)士，還是后來(lái)當(dāng)官，心里都裝著老百姓。他的詩(shī)里，從來(lái)不是只寫(xiě)自己的“愁”，更多的是寫(xiě)老百姓的“苦”。