李白拍了拍他的肩膀,強(qiáng)裝笑臉:“放心!我還等著跟你一起去游泰山呢!你看那泰山的日出,肯定比咱們見過的所有風(fēng)景都好!”他嘴上這么說,心里卻有點(diǎn)空落落的——跟杜甫在一起的這些日子,是他這輩子最痛快的時(shí)光,沒有官場(chǎng)的勾心斗角,沒有旁人的冷嘲熱諷,只有詩(shī),只有酒,只有一個(gè)懂他的人。
杜甫轉(zhuǎn)身要走,又回頭看了一眼。李白還站在城門口,白衣被風(fēng)吹得飄起來,像個(gè)要飛的仙人。
他揮了揮手,李白也揮揮手,直到杜甫的身影變成個(gè)小黑點(diǎn),再也看不見,李白才轉(zhuǎn)身往回走,走一步,就覺得心里空一塊。
分別后,李白回了東魯,杜甫去了長(zhǎng)安。
李白住在東魯?shù)钠圃鹤永铮刻爝€是喝酒寫詩(shī),總覺得少了點(diǎn)什么。以前喝到高興時(shí),有人跟他一起叫好,有人幫他抄詩(shī),現(xiàn)在只有他一個(gè)人,對(duì)著月亮喝酒,越喝越?jīng)]勁。
有天晚上,他坐在院子里的老槐樹下,看著天上的月亮,就想起了杜甫,想起了梁園的桂花,想起了齊趙的草原。他拿起筆,在紙上寫:
“我來竟何事?高臥沙丘城。
城邊有古樹,日夕連秋聲。
魯酒不可醉,齊歌空復(fù)情。
思君若汶水,浩蕩寄南征。”
寫完了,他把紙折好,放進(jìn)懷里,想著等有機(jī)會(huì),托人帶給杜甫。他說“思君若汶水”,是真的——想杜甫的心思,就像汶水一樣,浩浩蕩蕩,一直流到南方,流到杜甫身邊。
而杜甫到了長(zhǎng)安,日子并不好過。他想考功名,遇上奸臣當(dāng)?shù)溃B考場(chǎng)都沒進(jìn)去;想找權(quán)貴推薦,卻沒人待見他這個(gè)“外地來的窮書生”。每天住在破廟里,啃著干硬的饅頭,最想念的就是李白。
有天晚上,他夢(mèng)見李白來找他了。還是那樣狂放,手里拿著酒壺,拉著他就往酒肆跑,說要再跟他喝個(gè)痛快,還要一起去游泰山。杜甫高興壞了,跟著李白跑,可跑著跑著,李白不見了,他急得大喊,一睜眼,才發(fā)現(xiàn)是個(gè)夢(mèng),枕頭都濕了一大片。
他坐在床上,借著微弱的月光,拿起筆,寫了首《夢(mèng)李白》:
“死別已吞聲,生別常惻惻。
江南瘴癘地,逐客無消息。
故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶。
恐非平生魂,路遠(yuǎn)不可測(cè)。”
他怕李白出事,怕他在江南染上瘴氣,怕再也見不到他。字里行間都是牽掛,連“恐非平生魂”這種話都寫出來了——他怕夢(mèng)里的不是李白的魂,是因?yàn)槁诽h(yuǎn),李白的魂都到不了他身邊。
后來,杜甫又寫了《天末懷李白》,說“涼風(fēng)起天末,君子意如何?鴻雁幾時(shí)到,江湖秋水多”;
寫《寄李十二白二十韻》,說“昔年有狂客,號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨,詩(shī)成泣鬼神”——他把對(duì)李白的崇拜、思念、擔(dān)憂,全寫進(jìn)了詩(shī)里,每一個(gè)字,都像他當(dāng)年抄李白詩(shī)時(shí)那樣,認(rèn)真得要命。
而李白呢,后來因?yàn)榘彩分畞y,跟著永王李璘起兵,兵敗后被流放夜郎。在流放的路上,他收到了杜甫托人寄來的詩(shī),看著那些字,眼淚差點(diǎn)掉在詩(shī)稿上。他想給杜甫回信,路上顛簸,又沒紙筆,只能在心里默念:“子美,我沒事,我還等著跟你游泰山呢。”
幸好,李白在白帝城遇上了大赦,“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”,他高興得像個(gè)孩子,趕緊往回趕,想找杜甫,想跟他再喝一次酒,再寫一次詩(shī)。
他卻不知道,杜甫這時(shí)候正在江南顛沛流離,每天都在打聽他的消息,卻總也得不到準(zhǔn)信。
倆人終究沒能再見面。
762年,臨終前,李白手里還拿著那卷杜甫寄來的詩(shī)稿,詩(shī)稿上的字都被他摸得發(fā)亮。他躺在船上,看著江面上的月亮,嘴里還念著“思君若汶水”,不知道是在想杜甫,還是在想那些一起喝酒寫詩(shī)的日子。
沒過兩年,杜甫也在一條小船上病逝了。他去世前,還在修改寫給李白的詩(shī),想把最好的句子留給那個(gè)懂他的人。
他們的友情,沒有山盟海誓,沒有金銀珠寶,只有酒,只有詩(shī),只有在亂世里互相溫暖的真心。后人說起他們,都說“李杜文章在,光焰萬丈長(zhǎng)”,比起他們的詩(shī),更動(dòng)人的是他們的友情——兩個(gè)懂詩(shī)、懂理想、懂彼此的人,在大唐的月光下相遇,一起騎馬看山,一起喝酒唱詩(shī),一起為老百姓的苦發(fā)愁,一起為理想的光堅(jiān)持。
現(xiàn)在,你去洛陽(yáng)的醉仙樓,還能聽見有人在說“當(dāng)年李白和杜甫就在這喝酒”;你去梁園的老墻下,還能看見有人在找李白題詩(shī)的痕跡;你去沙丘城的古樹下,還能聽見風(fēng)吹過樹葉的聲音,像在念“思君若汶水,浩蕩寄南征”。
這就是千古知音吧——哪怕隔著千年的時(shí)光,哪怕再也沒能見面,只要有人念起他們的詩(shī),想起他們一起走過的路,那份真摯的友情,就像大唐的月光一樣,亮堂堂的,暖烘烘的,照著每一個(gè)愛詩(shī)、懂情的人。