第五十八章韓愈:敢罵皇帝的硬骨頭
公元803年的冬天,長安城里飄著細(xì)雪,監(jiān)察御史韓愈拿著剛寫好的《論天旱人饑狀》,站在宮門外,手凍得發(fā)紫,心卻燒得慌。這年關(guān)中大旱,地里的莊稼全枯死了,百姓們吃樹皮、嚼草根,甚至有人餓死在街頭,可京兆尹李實(shí)卻捂著不報(bào),還跟皇帝說“今年莊稼豐收,百姓富足”。
“大人,您真要遞上去?李大人可是皇帝身邊的紅人,這狀紙遞上去,您怕是要遭殃啊!”小吏拉著他的袖子勸道。
韓愈甩開手,眼睛瞪得溜圓:“遭殃?百姓都快餓死了,我要是不遞,才是真的遭殃!”說著就捧著狀紙,大步流星闖進(jìn)了宮門。
誰能想到,這一闖,把他的官路闖得稀碎——從長安的監(jiān)察御史,貶到了千里之外的連州陽山,成了個(gè)芝麻大的縣令。可這不是他第一次“闖禍”,更不是最后一次。后來他敢罵皇帝“迎佛骨誤國”,被貶到八千里外的潮州,照樣在荒地里搞建設(shè)、為百姓做事。
這韓愈啊,就是塊“硬骨頭”——皇帝罵得,權(quán)貴懟得,貶謫扛得,唯獨(dú)百姓的苦,他忍不得。
入仕難:考中進(jìn)士還不算,“二次高考”考到崩潰
韓愈這輩子,官路的“坎”從一開始就埋好了。25歲考中進(jìn)士時(shí),他以為“讀書經(jīng)世”的理想終于要落地了,可轉(zhuǎn)頭一看——想當(dāng)官,還得考“吏部博學(xué)宏詞科”,相當(dāng)于現(xiàn)在的“公務(wù)員復(fù)試”。
這“復(fù)試”可比科舉難多了——考的是公文寫作、政策解讀,更重要的是,得有考官“看得上”。韓愈連著考了三次,次次落榜,從25歲考到30歲,頭發(fā)都愁白了幾根。
第一次落榜,他還安慰自己:“沒事,下次再考,我文章寫得不差!”;第二次落榜,他有點(diǎn)慌了,躲在出租屋里啃干饅頭,對(duì)著《論語》發(fā)呆;第三次落榜,他徹底懵了——同期考中的進(jìn)士,有的靠關(guān)系當(dāng)了官,有的靠送禮謀了差,就他,還在“復(fù)試”的坑里打轉(zhuǎn)。
有回他跟朋友喝酒,喝到半醉,拍著桌子喊:“這破考試!分明是看關(guān)系,不是看文章!”朋友趕緊捂住他的嘴:“小聲點(diǎn)!不怕被人聽見?”他甩開朋友的手,紅著眼說:“聽見又咋樣?我寫的《原道》《原性》,哪篇不如人?就因?yàn)槲覜]靠山,就考不上?”
這話還真讓他說中了。唐朝的“博學(xué)宏詞科”,表面考才華,實(shí)則看背景——你要是有權(quán)貴推薦,哪怕文章寫得一般,也能中;你要是沒靠山,就算文章寫得再好,也可能被刷下來。韓愈就是個(gè)“三無選手”:沒背景、沒人脈、沒錢送禮,考不上也正常。
直到32歲那年,他才托關(guān)系找了個(gè)“四門博士”的差事——相當(dāng)于現(xiàn)在的大學(xué)講師,沒權(quán)沒勢(shì),工資還低。可他照樣干得認(rèn)真,給學(xué)生講課的時(shí)候,把“修身齊家治國平天下”的儒家理想說得唾沫橫飛,學(xué)生們都愛聽,說“韓老師講得比那些老學(xué)究實(shí)在”。
后來他又熬了幾年,35歲才當(dāng)上監(jiān)察御史——終于能接觸到“治國”的事了,他激動(dòng)得好幾晚沒睡著,心里琢磨:“這下能為百姓做事了!”他沒料到,這官椅還沒坐熱,就因?yàn)橐粡垹罴垼惶叩搅岁柹健?/p>
第一次貶謫:為百姓罵奸臣,被貶陽山當(dāng)“芝麻官”
貞元十九年(803年),關(guān)中大旱,旱得地里裂的口子能塞進(jìn)拳頭,百姓們把能吃的都吃完了,開始吃樹皮、草根,甚至有餓急了的,把觀音土都挖來吃——吃了不消化,死了不少人。
京兆尹李實(shí),是個(gè)出了名的奸臣,為了討好皇帝,硬是捂著不報(bào),還逼著百姓交賦稅,說“今年收成好,不交稅就是抗旨”。有百姓交不起稅,李實(shí)就派人把人抓起來,打得皮開肉綻。
韓愈當(dāng)時(shí)任監(jiān)察御史,負(fù)責(zé)監(jiān)察百官、體察民情。他騎著馬跑遍了關(guān)中的村子,看見的全是慘狀:有老婆婆抱著餓死的孫子哭,有漢子躺在地上奄奄一息,有姑娘因?yàn)榻徊黄鸲悾焕顚?shí)的人拉走賣了。
他回到長安,氣得飯都吃不下,連夜寫了《論天旱人饑狀》,把百姓的慘狀、李實(shí)的惡行,一筆一筆記下來,最后請(qǐng)求皇帝“減免賦稅,嚴(yán)懲李實(shí)”。
“大人,這狀紙遞上去,李實(shí)肯定會(huì)報(bào)復(fù)您的!”下屬勸他。
韓愈把筆一摔:“報(bào)復(fù)我怕啥?百姓都快死了,我要是不管,還配當(dāng)這個(gè)監(jiān)察御史嗎?”
第二天一早,他就把狀紙遞了上去。唐德宗看了,一開始還挺生氣,想治李實(shí)的罪,李實(shí)就在皇帝面前哭哭啼啼,反咬一口,說韓愈“造謠惑眾,離間君臣關(guān)系”。
德宗被李實(shí)哄住了,當(dāng)場就拍了桌子:“韓愈膽大包天!貶!貶到連州陽山當(dāng)縣令!”
陽山在哪?在現(xiàn)在的廣東清遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)是荒蠻之地,山高路遠(yuǎn),瘴氣重,根本不是人待的地方。韓愈接到貶謫令的時(shí)候,正在家里給學(xué)生講課,聽到消息,學(xué)生們都哭了:“老師,您別走!我們?nèi)ソo您求情!”
韓愈笑著摸了摸學(xué)生的頭:“沒事,陽山也是百姓待的地方,我去了,照樣能為百姓做事。”
他收拾了簡單的行囊,還是那只舊書箱,里面裝著《論語》和自己寫的文章,獨(dú)自一人踏上了去陽山的路。路上走了兩個(gè)多月,翻過高山,涉過險(xiǎn)灘,好幾次差點(diǎn)掉進(jìn)江里,終于到了陽山。
陽山的條件比他想的還差:縣衙是破破爛爛的土房,里面只有一張桌子、一把椅子,連床都是漏的;百姓們大多是少數(shù)民族,聽不懂中原話,還迷信鬼神,生病了不看大夫,就請(qǐng)巫師跳大神;地里的莊稼長得稀稀拉拉,百姓們?nèi)兆舆^得苦巴巴的。