第九十章 張籍：用癡氣煮透歲月的中唐歌者（第1頁(yè)）

第九十章張籍：用癡氣煮透歲月的中唐歌者

提起唐代詩(shī)人，人們先想起李杜的盛唐氣象，或元白的通俗流轉(zhuǎn)，中唐有個(gè)叫張籍的詩(shī)人，偏偏把日子過(guò)成了一首“帶煙火氣的樂(lè)府詩(shī)”——他是韓愈最疼的弟子，是白居易推崇的同道，更是用筆墨為百姓喊苦的“民生詩(shī)人”，連“焚書(shū)煮藥”的癡氣，都成了詩(shī)壇里一段鮮活的傳說(shuō)。

拜師韓愈：從“鄉(xiāng)野書(shū)生”到“韓門(mén)高徒”

張籍的早年，滿是“趕路”的苦。他出身蘇州吳縣的普通人家，打小就抱著書(shū)啃，可唐朝科舉難如登天，他背著行囊從江南跑到長(zhǎng)安，考了好幾次才中進(jìn)士，那會(huì)兒已經(jīng)快四十歲了。

在長(zhǎng)安的“備考?xì)q月”里，他最幸運(yùn)的事，就是遇上了韓愈。當(dāng)時(shí)韓愈已是文壇領(lǐng)袖，看了張籍的詩(shī)，一眼就相中了這個(gè)年輕人——張籍的詩(shī)里沒(méi)有虛頭巴腦的辭藻，全是“窮人餓且寒”的實(shí)在話，跟韓愈主張的“文以載道”正好對(duì)上。

據(jù)說(shuō)張籍為了拜韓愈為師，還做過(guò)件“憨事”：他聽(tīng)說(shuō)韓愈愛(ài)才，就天天揣著自己的詩(shī)稿，在韓愈家門(mén)口等，直到把韓愈等出來(lái)，恭恭敬敬遞上稿子。韓愈讀著他寫(xiě)的《羈旅行》，里面一句“晨雞喔喔茅屋傍，行人起掃車(chē)上霜”，把游子的苦寫(xiě)得扎心，當(dāng)即拍板：“這徒弟我收了！”

成了“韓門(mén)弟子”后，張籍的日子才算有了方向。韓愈帶著他跟孟郊、賈島等人交游，幾個(gè)人常湊在一塊兒，不是聊“怎么把詩(shī)寫(xiě)得更實(shí)在”，就是爭(zhēng)論“哪句樂(lè)府能讓老百姓聽(tīng)懂”。

有回張籍寫(xiě)了《野老歌》，里面

“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。

苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土”，

韓愈讀了拍著桌子夸：“這才是好詩(shī)！老百姓聽(tīng)了能掉眼淚，比那些‘雕蟲(chóng)小技’強(qiáng)百倍！”

跟著韓愈，張籍不僅學(xué)了寫(xiě)詩(shī)的本事，更學(xué)了“為文當(dāng)有良心”——后來(lái)他不管當(dāng)小官還是遭貶謫，始終沒(méi)丟了這份“寫(xiě)民生”的初心。

詩(shī)里藏民生：不是“悲秋傷春”，是“替百姓說(shuō)話”

中唐的日子不好過(guò)，安史之亂后，老百姓要么被苛稅壓得喘不過(guò)氣，要么被征去打仗骨肉分離。張籍看在眼里，疼在心里，他的筆就像一把“刻刀”，把這些苦全刻進(jìn)了詩(shī)里。

他寫(xiě)農(nóng)民的苦，不是泛泛說(shuō)“百姓難”，而是寫(xiě)具體的人、具體的事。比如《野老歌》里的老農(nóng)，種著幾畝薄田，苗長(zhǎng)得稀，稅卻重得嚇人，好不容易收點(diǎn)糧食，全送進(jìn)官倉(cāng)爛掉，自己只能餓著肚子。

還有《筑城詞》里的筑城兵，

“筑城處，千人萬(wàn)人齊把杵。

重重土堅(jiān)試行錐，軍吏執(zhí)鞭催作遲”，

鞭子抽在身上，疼的是百姓，苦的是天下。

他還寫(xiě)女人的苦，寫(xiě)那些被戰(zhàn)爭(zhēng)拆散的家庭。《征婦怨》里，

“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒(méi)遼水上。

萬(wàn)里無(wú)人收白骨，家家城下招魂葬”，

丈夫死在邊關(guān)，妻子只能在城下招魂，連尸骨都找不到；

《去婦》里，

“十載來(lái)夫家，閨門(mén)無(wú)瑕疵。