第三章王勃與盧照鄰的患難詩(shī)緣
成都茶館的意外相逢
公元669年的成都,綿綿細(xì)雨,下個(gè)不停。
王勃撐著把破油紙傘,走在青石板路上,褲腳濺滿了泥點(diǎn)。
他剛從虢州參軍任上下來(lái)——去年因殺了官奴獲罪,本該重判,幸得朝廷大赦,才撿回條命,官途算是徹底斷了。
這會(huì)兒漫游蜀中,說(shuō)是“游山玩水”,其實(shí)是心里堵得慌,想找個(gè)地方透透氣。
路過(guò)一家茶館,里頭飄出蜀茶的清香,還夾雜著人聊詩(shī)的聲音。王勃猶豫了一下,收了傘走進(jìn)去——反正雨也沒(méi)停,不如躲會(huì)兒。
茶館里鬧哄哄的,幾張桌子都坐滿了人。靠窗邊有個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的男人,手里拿著卷詩(shī)稿,跟同桌的人聊得起勁:“要說(shuō)今年最絕的詩(shī),還得是盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》!‘長(zhǎng)安大道連狹斜,青牛白馬七香車(chē)’,那氣派,誰(shuí)能比?”
“盧照鄰?”王勃心里一動(dòng)——這名字他早有耳聞,聽(tīng)說(shuō)曾在鄧王府當(dāng)?shù)浜灒囃踬澦按宋嶂嗳缫病保皇呛髞?lái)不知為何沒(méi)了音訊。
他想過(guò)去聽(tīng)聽(tīng),那穿青布長(zhǎng)衫的男人抬頭,目光正好跟他對(duì)上。男人約莫三十來(lái)歲,面容清瘦,眼角有點(diǎn)細(xì)紋,手里的詩(shī)稿卷邊得厲害,一看就是常翻的。
“你是……王勃?”男人先開(kāi)口,聲音有點(diǎn)啞,卻透著股熟稔。
王勃愣了愣,趕緊點(diǎn)頭:“正是在下。閣下是?”
“盧照鄰。”男人笑了笑,起身往旁邊挪了挪,“坐吧,看你這模樣,也是被雨堵在這兒的?”
王勃趕緊坐下,接過(guò)盧照鄰遞來(lái)的茶碗,一口熱茶下肚,渾身的寒氣散了大半。他盯著盧照鄰手里的詩(shī)稿,忍不住問(wèn):“方才聽(tīng)人說(shuō)《長(zhǎng)安古意》,那是先生的大作?”
“不值一提的玩意兒。”盧照鄰擺擺手,卻把詩(shī)稿推了過(guò)去,“你看看,要是覺(jué)得有不妥的地方,盡管指出來(lái)。我早聽(tīng)說(shuō)你‘六歲能文,九歲改《漢書(shū)注》’,是真天才,今天能遇上,算是我的運(yùn)氣。”
王勃拿起詩(shī)稿,碰到泛黃的紙頁(yè),心里一陣熱。他慢慢讀著,從“長(zhǎng)安大道連狹斜”讀到“自言歌舞長(zhǎng)千載,自謂驕奢凌五公”,越讀越激動(dòng),最后“啪”地把詩(shī)稿拍在桌上:
“先生這詩(shī),寫(xiě)活了長(zhǎng)安!不只是寫(xiě)繁華,還藏著股子勁兒——那些權(quán)貴的驕奢,早晚要出事!這才是真東西!”
盧照鄰眼睛亮了:“總算有人懂我!現(xiàn)在的人,只夸我寫(xiě)得華麗,沒(méi)幾個(gè)人看出來(lái)我藏在里頭的話。你倒好,一眼就瞅見(jiàn)了。”
那天的雨下了一下午,兩人在茶館里聊了一下午。從長(zhǎng)安的往事聊到蜀中的風(fēng)光,從各自的仕途不順聊到對(duì)文壇的不滿——王勃說(shuō)“現(xiàn)在的詩(shī),全是花花草草,沒(méi)點(diǎn)骨氣”,盧照鄰嘆“宮廷里的文人,只敢寫(xiě)‘翠袖紅裙’,哪敢說(shuō)半句真話”,越聊越投契,倒像是認(rèn)識(shí)了十幾年的老朋友。
臨走時(shí),盧照鄰拍著王勃的肩:“我聽(tīng)說(shuō)玄武山的秋景不錯(cuò),下個(gè)月咱們一起去?登高望遠(yuǎn),說(shuō)不定能寫(xiě)出好詩(shī)。”
王勃笑著點(diǎn)頭:“好!到時(shí)候我來(lái)找你!”
油紙傘再次撐起,雨絲落在傘面上,沙沙作響。王勃回頭看了眼盧照鄰的背影,心里的堵得慌散了——原來(lái)在這失意的蜀地,還能遇上這么個(gè)懂自己的人。
玄武山秋風(fēng)吹散的重逢
轉(zhuǎn)眼到了十月,蜀中的秋意濃了。
王勃一大早就在約定的渡口等,手里拎著兩壇蜀酒——他特意跟酒館老板要的陳釀,想著跟盧照鄰在山頂喝兩盅,聊聊詩(shī)。
從日出等到日落,渡口的船來(lái)了又走,始終沒(méi)見(jiàn)盧照鄰的影子。
“小伙子,等誰(shuí)呢?”擺渡的老船夫撐著船過(guò)來(lái),笑著問(wèn),“這都快天黑了,再等下去,山里該起霧了。”
王勃搖搖頭,心里有點(diǎn)慌:“等個(gè)朋友,約好今天去玄武山的。他會(huì)不會(huì)……出什么事了?”
老船夫想了想:“你說(shuō)的朋友,是不是個(gè)清瘦的先生?前幾天我好像見(jiàn)他了,臉色不太好,咳嗽得厲害,說(shuō)是要去看病。”
王勃心里一沉,謝過(guò)老船夫,拎著酒壇往回走。秋風(fēng)卷著落葉,落在他的肩上,涼颼颼的。他沒(méi)回客棧,反而往玄武山的方向走——既然約好了,就算只有他一個(gè)人,也去看看。
山路不好走,天黑透的時(shí)候,他才爬到山頂。月亮掛在天上,灑下一層清輝,遠(yuǎn)處的山巒像墨畫(huà)似的,連風(fēng)里都帶著桂花香。