第六十三章昌谷雙棲:李賀與李氏七年煙火詩(shī)
李氏走后,李賀關(guān)在房間里,不吃不喝,手里拿著她縫了一半的小棉襖。他想起兩人定親時(shí)她在石榴樹(shù)下的模樣,想起成婚時(shí)紅燭下的笑臉,想起她陪他看櫻花的時(shí)光,心里像被掏空了一樣。有天晚上,他爬起來(lái),在紙上寫(xiě)下“妻因我故亡,我亦隨妻去”,寫(xiě)完后,他把紙揉成一團(tuán),卻怎么也狠不下心扔掉——他真的想跟著李氏一起走,可他還有娘要照顧,還有詩(shī)沒(méi)寫(xiě)完。
娘看著他日漸消瘦的臉,心疼得直掉眼淚,把一碗熱粥端到他面前:“阿賀,你不能這樣,李氏在天上看著,也希望你好好活著。”李賀看著娘花白的頭發(fā),接過(guò)粥,卻怎么也咽不下去。他知道娘說(shuō)得對(duì),可心里的痛,像潮水一樣,把他淹沒(méi)。
鏡前的櫻桃花:平等視角里的女性心
其實(shí)在李氏生前,李賀就用詩(shī),給了她最特別的尊重。那天清晨,李賀剛睡醒,看見(jiàn)李氏坐在鏡前梳頭。她穿著寬松的素色布衫,頭發(fā)散落在肩上,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),照在她的發(fā)梢上,像撒了把碎銀。
李氏拿著梳子,慢慢梳理著頭發(fā),偶爾會(huì)停下來(lái),對(duì)著鏡子笑一笑,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)著他,好像在看窗外的什么東西。李賀看著她的背影,覺(jué)得這畫(huà)面比任何神話鬼魅都動(dòng)人。他悄悄起床,拿出紙筆,坐在床邊,輕輕寫(xiě)下:
“西施曉夢(mèng)綃帳寒,香鬟墮髻半沉檀。
轆轤咿啞轉(zhuǎn)鳴玉,驚起芙蓉睡新足?!?/p>
李氏梳完頭,轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)他在寫(xiě)詩(shī),笑著走過(guò)來(lái):“表哥,你在寫(xiě)什么?”李賀把詩(shī)稿遞給她,有點(diǎn)不好意思:“在寫(xiě)你梳頭的樣子?!崩钍辖舆^(guò)詩(shī)稿,輕聲念著,當(dāng)讀到“背人不語(yǔ)向何處?下階自折櫻桃花”時(shí),她的臉一下子紅了,眼里卻閃著感動(dòng)的光。
“你怎么知道我想去折櫻桃花?”李氏問(wèn)。李賀笑了笑:“我看見(jiàn)你對(duì)著鏡子笑,又背對(duì)著我,就知道你肯定是看見(jiàn)窗外的櫻桃花了。”李氏趴在他的肩膀上,輕聲說(shuō):“表哥,你不僅懂詩(shī),還懂我?!?/p>
在那個(gè)年代,男人寫(xiě)女人,大多是站在審視的角度,寫(xiě)她們的容貌,寫(xiě)她們的溫順,李賀不一樣。他寫(xiě)李氏梳頭,不僅寫(xiě)她的儀態(tài),更寫(xiě)她的內(nèi)心——她會(huì)因?yàn)榇巴獾臋烟一ǘ膭?dòng),會(huì)有自己的小情緒,會(huì)在背人時(shí)流露出最真實(shí)的自己。
還有一次,李氏和李賀說(shuō)起喜歡的詩(shī),她說(shuō)她不喜歡那些把女人寫(xiě)成附屬品的句子,覺(jué)得女人也有想法和追求。李賀聽(tīng)著,心里很受觸動(dòng),他想起寫(xiě)的《秦宮詩(shī)》,里面也有對(duì)女性的刻板描寫(xiě)。從那以后,他寫(xiě)女性時(shí),總會(huì)多一份思考,多一份尊重。
他寫(xiě)《美人梳頭歌》,不是為了炫耀自己的才華,也不是為了迎合世俗的審美,而是為了記錄李氏最真實(shí)的樣子,為了表達(dá)對(duì)她獨(dú)立人格的尊重。他知道,李氏不是他的附屬品,不是詩(shī)里的符號(hào),而是一個(gè)有血有肉、有自己喜怒哀樂(lè)的人。
李氏走后,李賀再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)《美人梳頭歌》那樣的詩(shī)。他偶爾會(huì)拿出那首詩(shī)稿,看著上面的字跡,想起她背對(duì)著他折櫻桃花的樣子,心里既溫暖又難過(guò)。他知道,再也找不到像李氏那樣懂他、也懂詩(shī)的人了。
二十七歲那年,李賀病重,他把李氏縫了一半的小棉襖,和自己的詩(shī)稿一起,交給了沈子明。他說(shuō):“這棉襖是她給我縫的,這些詩(shī)里,有她的影子,你幫我收好,別讓它們被遺忘。”沈子明接過(guò)棉襖和詩(shī)稿,看著李賀虛弱的樣子,眼淚忍不住掉了下來(lái)。
再讀李賀的詩(shī),還能在《美人梳頭歌》里,看見(jiàn)那個(gè)坐在鏡前梳頭的李氏;還能在“不如妻子顏色好”里,感受到他對(duì)李氏的深情;還能在“妻因我故亡,我亦隨妻去”里,體會(huì)到他的喪妻之痛。
昌谷的櫻花謝了又開(kāi),那個(gè)和李賀在紅燭下相守、在櫻花下相伴的李氏,永遠(yuǎn)活在了他的詩(shī)里,活在了千年的時(shí)光里。