第150章張繼:寫活楓橋夜泊,在亂世里漂
一提起張繼,人們閉著眼都能背出“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠”——寫出這千古名句的人,這輩子過(guò)得比秋夜的江風(fēng)還涼。他生在大唐由盛轉(zhuǎn)衰的當(dāng)口,考中進(jìn)士卻沒(méi)官做,趕上安史之亂只能逃難,后來(lái)好不容易謀了個(gè)小官,最后連下葬的錢都湊不齊。今天就談?wù)勥@位“楓橋詩(shī)人”的一生,到底有多不容易。
天寶十二年:考中進(jìn)士的“高光”,轉(zhuǎn)眼就成“尷尬”
張繼出生那會(huì)兒,大唐處于盛唐晚期,空氣里已經(jīng)飄著不對(duì)勁的味兒了——唐玄宗后期忙著跟楊貴妃談戀愛(ài),李林甫、楊國(guó)忠輪流掌權(quán),朝堂上烏煙瘴氣,地方上節(jié)度使的勢(shì)力越來(lái)越大。可張繼不管這些,他是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹白x書(shū)卷”,打小就抱著書(shū)啃,心里只有一個(gè)念頭:考進(jìn)士,當(dāng)清官,給老百姓做點(diǎn)實(shí)事。
唐代的科舉難到啥程度?有句話叫“五十少進(jìn)士”,意思是五十歲能考中,都算年輕的。張繼運(yùn)氣好,也夠厲害,天寶十二年(753年),他一把就考中了!那會(huì)兒他也就二十多歲,站在放榜的墻跟前,看著自己的名字赫然在列,心里得多敞亮?估計(jì)連夜就寫了信給家里,盼著能早點(diǎn)當(dāng)官,一展抱負(fù)。
他沒(méi)料到,唐代的“進(jìn)士”跟現(xiàn)在的“錄取通知書(shū)”不一樣——考中只是拿到了“入場(chǎng)券”,想真當(dāng)上官,還得參加“銓選”。這玩意兒說(shuō)白了就是“官場(chǎng)面試”,考官不僅看你文章寫得好不好,更看你會(huì)不會(huì)來(lái)事、合不合官場(chǎng)的規(guī)矩。張繼是個(gè)直腸子,寫文章敢說(shuō)真話,做人也不愿彎腰討好,結(jié)果可想而知——銓選落榜了。
他后來(lái)在《感懷》里寫“調(diào)與時(shí)人背”,這話里全是委屈:不是我沒(méi)本事,是我不愿跟那些趨炎附勢(shì)的人同流合污!落榜后,張繼沒(méi)臉在長(zhǎng)安待著,背著書(shū)箱回了老家。一路上,看著田里的農(nóng)夫彎腰插秧,看著路邊逃荒的人啃著樹(shù)皮,再想想自己空有“進(jìn)士”名頭,卻連一點(diǎn)忙都幫不上,心里像被堵了塊石頭。這段“懷才不遇”的日子,沒(méi)把他磨垮,反倒讓他看清了官場(chǎng)的真相,也為后來(lái)那些滿是“愁緒”的詩(shī),埋下了根。
安史之亂:從“讀書(shū)人”到“參軍”,亂世里的無(wú)奈轉(zhuǎn)身
張繼在家鄉(xiāng)沒(méi)閑多久,天寶十四載(755年),一聲驚雷炸響——安祿山在范陽(yáng)起兵了!這就是后來(lái)把大唐攪得天翻地覆的“安史之亂”。
叛軍的鐵騎跑得比風(fēng)還快,沒(méi)多久就拿下了洛陽(yáng),接著又沖破了潼關(guān)。長(zhǎng)安城里的唐玄宗慌了,帶著楊貴妃、楊國(guó)忠一路往四川逃,路上還發(fā)生了“馬嵬坡之變”,楊貴妃被賜死。整個(gè)中原地區(qū)亂成了一鍋粥:城里的房子被燒,田里的莊稼被踩,老百姓要么被殺,要么拖著家當(dāng)往南方逃。張繼也沒(méi)能幸免,他收拾了幾件衣服,跟著逃難的人群,一路往江南跑。
江南雖然沒(méi)被叛軍直接打,但也被亂世攪得人心惶惶。張繼看著眼前的景象,心里不是滋味:自己讀了十幾年書(shū),本來(lái)想當(dāng)文官治理天下,現(xiàn)在天下都亂了,手里的筆還頂用嗎?他在詩(shī)里寫“戎馬不如歸馬逸,千家今有百家存”,字里行間全是心疼——戰(zhàn)馬比歸田的馬還累,一千戶人家現(xiàn)在只剩一百戶,這日子怎么過(guò)啊?
轉(zhuǎn)機(jī)出在唐代宗寶應(yīng)元年(762年)。這一年,政府軍收復(fù)了長(zhǎng)安和洛陽(yáng),天下稍微穩(wěn)了點(diǎn)。朝廷急需人手平定殘余的叛軍,有人想起了張繼——這小伙子是進(jìn)士出身,有文化,還正直,于是推薦他做了“員外郎征西府中供差遣”。說(shuō)白了,就是在西征的軍營(yíng)里管文書(shū)、做參謀,不算大官,但總算能為平叛出點(diǎn)力。
第150章張繼:寫活楓橋夜泊,在亂世里漂
張繼接到任命時(shí),心里又激動(dòng)又忐忑。他放下了手里的筆,拿起了軍營(yíng)里的文書(shū)冊(cè),跟著軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)各地。白天,他幫著統(tǒng)計(jì)糧草、記錄軍情,有時(shí)候忙到半夜都沒(méi)飯吃;晚上,躺在冰冷的營(yíng)帳里,聽(tīng)著外面的風(fēng)聲,他會(huì)想起老家的父母,想起長(zhǎng)安的繁華,也想起當(dāng)初的抱負(fù)。好在他沒(méi)忘了初心,不管多忙,都堅(jiān)持“知治體”——就是明白治理的根本是老百姓。比如軍隊(duì)要征糧,他會(huì)反復(fù)核對(duì),生怕多收了老百姓一粒米;看到士兵欺負(fù)百姓,他也敢站出來(lái)說(shuō)話。
后來(lái),叛亂慢慢平定,張繼也憑著本事,一步步升了官——先做檢校員外郎,再做檢校郎中,最后當(dāng)了“鹽鐵判官”,負(fù)責(zé)洪州(現(xiàn)在的南昌)的財(cái)賦。這官不算大,但管的是“錢袋子”,要是想貪,很容易撈油水。可張繼偏不,他天天往糧倉(cāng)、鹽場(chǎng)跑,查賬目、看庫(kù)存,生怕有貪官克扣。有人勸他“別太較真,給自己留點(diǎn)余地”,他卻搖頭:“我當(dāng)這個(gè)官,是為了老百姓,不是為了自己。”
大歷末年:清廉一輩子,最后連“歸途”都愁
張繼在洪州當(dāng)鹽鐵判官那幾年,日子過(guò)得不算富裕,但也算安穩(wěn)。他一邊處理公務(wù),一邊寫寫詩(shī),詩(shī)里少了早年的“愁”,多了幾分對(duì)民生的“憂”。比如他寫“水鄉(xiāng)霾白屋,楓岸疊青岑”,不是單純寫風(fēng)景,是看到水鄉(xiāng)的老百姓住著破舊的白房子,心里惦記著他們冷不冷、餓不餓。
天不遂人愿,大歷末年(779年前),張繼病倒了。一開(kāi)始他還撐著去辦公,后來(lái)實(shí)在起不來(lái),只能躺在家里。他家里有多窮?連個(gè)像樣的藥罐都沒(méi)有,妻子用瓦罐煎藥。朋友們來(lái)看他,看到他蓋的被子打了好幾個(gè)補(bǔ)丁,都忍不住掉眼淚——一個(gè)當(dāng)官的,過(guò)得還不如普通百姓。
沒(méi)過(guò)多久,張繼就走了。他去世后,妻子連下葬的錢都湊不齊,先把他的靈柩停在寺廟里。他的好朋友劉長(zhǎng)卿得知消息后,趕去洪州祭拜,看著眼前的景象,心里又痛又愧,寫下了《哭張員外繼》。詩(shī)里有一句“世難愁歸路,家貧緩葬期”,把張繼的一生都寫透了:生逢亂世,連回家的路都愁;一輩子清廉,死后連下葬都要拖延。
沒(méi)過(guò)多久,張繼的妻子也在洪州病逝了。夫妻倆身后沒(méi)留下什么財(cái)產(chǎn),留下了一本詩(shī)集——《張祠部詩(shī)集》。這本書(shū)里,有他考中進(jìn)士時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),有他銓選落榜時(shí)的委屈,有他亂世漂泊時(shí)的愁緒,也有他為官時(shí)對(duì)百姓的牽掛。
后來(lái),人們翻起這本詩(shī)集,最記得的還是那首《楓橋夜泊》。有人說(shuō),張繼是“因一首詩(shī)成名”,可只有真正懂他的人才知道,那“月落烏啼”里,藏著他一輩子的漂泊;那“江楓漁火”里,裝著他對(duì)天下百姓的心疼。他沒(méi)當(dāng)過(guò)大官,沒(méi)留下萬(wàn)貫家財(cái),他用一首詩(shī)、一輩子的清廉,讓我們記住了:唐代有個(gè)叫張繼的詩(shī)人,他把真心,都寫進(jìn)了詩(shī)里,也刻進(jìn)了歷史里。
現(xiàn)在再讀“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠”,會(huì)不會(huì)覺(jué)得,那不是簡(jiǎn)單的“愁”,是一個(gè)讀書(shū)人在亂世里的堅(jiān)守?張繼的一生,就像楓橋邊的那艘小船,在風(fēng)雨里漂了一輩子,卻始終沒(méi)忘了自己的方向。