第150章 張繼：寫活楓橋夜泊，在亂世里漂（第1頁(yè)）

第150章張繼：寫活楓橋夜泊，在亂世里漂

一提起張繼，人們閉著眼都能背出“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”——寫出這千古名句的人，這輩子過(guò)得比秋夜的江風(fēng)還涼。他生在大唐由盛轉(zhuǎn)衰的當(dāng)口，考中進(jìn)士卻沒(méi)官做，趕上安史之亂只能逃難，后來(lái)好不容易謀了個(gè)小官，最后連下葬的錢都湊不齊。今天就談?wù)勥@位“楓橋詩(shī)人”的一生，到底有多不容易。

天寶十二年：考中進(jìn)士的“高光”，轉(zhuǎn)眼就成“尷尬”

張繼出生那會(huì)兒，大唐處于盛唐晚期，空氣里已經(jīng)飄著不對(duì)勁的味兒了——唐玄宗后期忙著跟楊貴妃談戀愛(ài)，李林甫、楊國(guó)忠輪流掌權(quán)，朝堂上烏煙瘴氣，地方上節(jié)度使的勢(shì)力越來(lái)越大。可張繼不管這些，他是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹白x書(shū)卷”，打小就抱著書(shū)啃，心里只有一個(gè)念頭：考進(jìn)士，當(dāng)清官，給老百姓做點(diǎn)實(shí)事。

唐代的科舉難到啥程度？有句話叫“五十少進(jìn)士”，意思是五十歲能考中，都算年輕的。張繼運(yùn)氣好，也夠厲害，天寶十二年（753年），他一把就考中了！那會(huì)兒他也就二十多歲，站在放榜的墻跟前，看著自己的名字赫然在列，心里得多敞亮？估計(jì)連夜就寫了信給家里，盼著能早點(diǎn)當(dāng)官，一展抱負(fù)。

他沒(méi)料到，唐代的“進(jìn)士”跟現(xiàn)在的“錄取通知書(shū)”不一樣——考中只是拿到了“入場(chǎng)券”，想真當(dāng)上官，還得參加“銓選”。這玩意兒說(shuō)白了就是“官場(chǎng)面試”，考官不僅看你文章寫得好不好，更看你會(huì)不會(huì)來(lái)事、合不合官場(chǎng)的規(guī)矩。張繼是個(gè)直腸子，寫文章敢說(shuō)真話，做人也不愿彎腰討好，結(jié)果可想而知——銓選落榜了。

他后來(lái)在《感懷》里寫“調(diào)與時(shí)人背”，這話里全是委屈：不是我沒(méi)本事，是我不愿跟那些趨炎附勢(shì)的人同流合污！落榜后，張繼沒(méi)臉在長(zhǎng)安待著，背著書(shū)箱回了老家。一路上，看著田里的農(nóng)夫彎腰插秧，看著路邊逃荒的人啃著樹(shù)皮，再想想自己空有“進(jìn)士”名頭，卻連一點(diǎn)忙都幫不上，心里像被堵了塊石頭。這段“懷才不遇”的日子，沒(méi)把他磨垮，反倒讓他看清了官場(chǎng)的真相，也為后來(lái)那些滿是“愁緒”的詩(shī)，埋下了根。

安史之亂：從“讀書(shū)人”到“參軍”，亂世里的無(wú)奈轉(zhuǎn)身

張繼在家鄉(xiāng)沒(méi)閑多久，天寶十四載（755年），一聲驚雷炸響——安祿山在范陽(yáng)起兵了！這就是后來(lái)把大唐攪得天翻地覆的“安史之亂”。

叛軍的鐵騎跑得比風(fēng)還快，沒(méi)多久就拿下了洛陽(yáng)，接著又沖破了潼關(guān)。長(zhǎng)安城里的唐玄宗慌了，帶著楊貴妃、楊國(guó)忠一路往四川逃，路上還發(fā)生了“馬嵬坡之變”，楊貴妃被賜死。整個(gè)中原地區(qū)亂成了一鍋粥：城里的房子被燒，田里的莊稼被踩，老百姓要么被殺，要么拖著家當(dāng)往南方逃。張繼也沒(méi)能幸免，他收拾了幾件衣服，跟著逃難的人群，一路往江南跑。

江南雖然沒(méi)被叛軍直接打，但也被亂世攪得人心惶惶。張繼看著眼前的景象，心里不是滋味：自己讀了十幾年書(shū)，本來(lái)想當(dāng)文官治理天下，現(xiàn)在天下都亂了，手里的筆還頂用嗎？他在詩(shī)里寫“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存”，字里行間全是心疼——戰(zhàn)馬比歸田的馬還累，一千戶人家現(xiàn)在只剩一百戶，這日子怎么過(guò)啊？

轉(zhuǎn)機(jī)出在唐代宗寶應(yīng)元年（762年）。這一年，政府軍收復(fù)了長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，天下稍微穩(wěn)了點(diǎn)。朝廷急需人手平定殘余的叛軍，有人想起了張繼——這小伙子是進(jìn)士出身，有文化，還正直，于是推薦他做了“員外郎征西府中供差遣”。說(shuō)白了，就是在西征的軍營(yíng)里管文書(shū)、做參謀，不算大官，但總算能為平叛出點(diǎn)力。

第150章張繼：寫活楓橋夜泊，在亂世里漂

張繼接到任命時(shí)，心里又激動(dòng)又忐忑。他放下了手里的筆，拿起了軍營(yíng)里的文書(shū)冊(cè)，跟著軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)各地。白天，他幫著統(tǒng)計(jì)糧草、記錄軍情，有時(shí)候忙到半夜都沒(méi)飯吃；晚上，躺在冰冷的營(yíng)帳里，聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，他會(huì)想起老家的父母，想起長(zhǎng)安的繁華，也想起當(dāng)初的抱負(fù)。好在他沒(méi)忘了初心，不管多忙，都堅(jiān)持“知治體”——就是明白治理的根本是老百姓。比如軍隊(duì)要征糧，他會(huì)反復(fù)核對(duì)，生怕多收了老百姓一粒米；看到士兵欺負(fù)百姓，他也敢站出來(lái)說(shuō)話。

后來(lái)，叛亂慢慢平定，張繼也憑著本事，一步步升了官——先做檢校員外郎，再做檢校郎中，最后當(dāng)了“鹽鐵判官”，負(fù)責(zé)洪州（現(xiàn)在的南昌）的財(cái)賦。這官不算大，但管的是“錢袋子”，要是想貪，很容易撈油水。可張繼偏不，他天天往糧倉(cāng)、鹽場(chǎng)跑，查賬目、看庫(kù)存，生怕有貪官克扣。有人勸他“別太較真，給自己留點(diǎn)余地”，他卻搖頭：“我當(dāng)這個(gè)官，是為了老百姓，不是為了自己。”

大歷末年：清廉一輩子，最后連“歸途”都愁

張繼在洪州當(dāng)鹽鐵判官那幾年，日子過(guò)得不算富裕，但也算安穩(wěn)。他一邊處理公務(wù)，一邊寫寫詩(shī)，詩(shī)里少了早年的“愁”，多了幾分對(duì)民生的“憂”。比如他寫“水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑”，不是單純寫風(fēng)景，是看到水鄉(xiāng)的老百姓住著破舊的白房子，心里惦記著他們冷不冷、餓不餓。

天不遂人愿，大歷末年（779年前），張繼病倒了。一開(kāi)始他還撐著去辦公，后來(lái)實(shí)在起不來(lái)，只能躺在家里。他家里有多窮？連個(gè)像樣的藥罐都沒(méi)有，妻子用瓦罐煎藥。朋友們來(lái)看他，看到他蓋的被子打了好幾個(gè)補(bǔ)丁，都忍不住掉眼淚——一個(gè)當(dāng)官的，過(guò)得還不如普通百姓。

沒(méi)過(guò)多久，張繼就走了。他去世后，妻子連下葬的錢都湊不齊，先把他的靈柩停在寺廟里。他的好朋友劉長(zhǎng)卿得知消息后，趕去洪州祭拜，看著眼前的景象，心里又痛又愧，寫下了《哭張員外繼》。詩(shī)里有一句“世難愁歸路，家貧緩葬期”，把張繼的一生都寫透了：生逢亂世，連回家的路都愁；一輩子清廉，死后連下葬都要拖延。

沒(méi)過(guò)多久，張繼的妻子也在洪州病逝了。夫妻倆身后沒(méi)留下什么財(cái)產(chǎn)，留下了一本詩(shī)集——《張祠部詩(shī)集》。這本書(shū)里，有他考中進(jìn)士時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，有他銓選落榜時(shí)的委屈，有他亂世漂泊時(shí)的愁緒，也有他為官時(shí)對(duì)百姓的牽掛。

后來(lái)，人們翻起這本詩(shī)集，最記得的還是那首《楓橋夜泊》。有人說(shuō)，張繼是“因一首詩(shī)成名”，可只有真正懂他的人才知道，那“月落烏啼”里，藏著他一輩子的漂泊；那“江楓漁火”里，裝著他對(duì)天下百姓的心疼。他沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，沒(méi)留下萬(wàn)貫家財(cái)，他用一首詩(shī)、一輩子的清廉，讓我們記住了：唐代有個(gè)叫張繼的詩(shī)人，他把真心，都寫進(jìn)了詩(shī)里，也刻進(jìn)了歷史里。

現(xiàn)在再讀“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”，會(huì)不會(huì)覺(jué)得，那不是簡(jiǎn)單的“愁”，是一個(gè)讀書(shū)人在亂世里的堅(jiān)守？張繼的一生，就像楓橋邊的那艘小船，在風(fēng)雨里漂了一輩子，卻始終沒(méi)忘了自己的方向。