堤修好的第一年夏天,杭州就遇到了天旱。白居易趕緊讓人把水閘關上,存住西湖里的水。百姓們拿著水桶、扁擔,去西湖邊挑水澆地,不用再像以前那樣跑遠路、挑渾水。有個老農看著自己田里綠油油的稻子,拉著白居易的手說:“白大人,謝謝您!要是沒有這堤,我家的稻子今年就全干死了,我們全家都得餓肚子!”
到了秋天,稻子豐收了,百姓們都提著新打的米,送到刺史府,說:“白大人,這是我們種的米,您一定要嘗嘗。”白居易推辭不過,收下了一點,又讓手下把米分給了工地的民工。他看著百姓們臉上的笑容,心里暖暖的——他發現,比寫出千古名句更讓人開心的,是看著百姓能過上好日子。
除了修堤,白居易還做了件長遠的事——寫了《錢塘湖石記》。這是一篇專門講西湖水利管理的文章,他把怎么放水、怎么關閘、怎么防止豪強截水,都寫得明明白白,刻在石頭上,立在西湖邊,讓后來的官員和百姓都照著做。他說:“我總有一天會離開杭州,西湖的水得一直管好,這篇文章能幫大家記住怎么管水,就算我走了,大家也不用愁。”
直到現在,《錢塘湖石記》里的很多方法,還能看出當時白居易的用心——他不是只解決眼前的問題,是想讓杭州百姓永遠能用上西湖的水。
蘇州的新挑戰:挖條河難如登天,他帶著百姓硬啃
公元825年,白居易又被調到蘇州當刺史。蘇州跟杭州不一樣,杭州靠西湖,蘇州靠河——當時的蘇州,沒有一條像樣的大河,百姓運貨只能走小路,又遠又難走;田里的水也排不出去,一到下雨天,就容易淹。
白居易剛到蘇州,就有百姓來告狀:“白大人,我們運點糧食到城里,得用小推車推,走小路要走半天,遇到下雨天,路滑得很,經常摔跤,糧食都撒了。要是能有一條河,我們用船運,就方便多了。”
白居易聽了,就去蘇州城里城外轉,發現城西有座山,叫虎丘山,山下有很多小溪,要是能把這些小溪連起來,挖一條河,就能從虎丘山一直通到城里,既方便運貨,又能澆地。他跟手下官員商量,官員們都搖頭:“白大人,挖河太難了,需要的人太多,而且蘇州的土硬,不好挖,以前也有人想挖,都沒成。”
第七十一章江南治水:白居易“兼濟天下”
白居易卻不放棄:“對百姓有好處,再難也得干!以前沒成,不代表現在不成。”
挖河的工程比修堤還難。首先是人手不夠,蘇州的百姓大多要種地,沒時間來挖河。白居易就跟百姓商量:“大家白天種地,晚上來挖河,官府給大家發工錢,還管飯。等河挖好了,大家運貨、澆地都方便,對大家都好。”
百姓們聽了,都愿意來——他們知道白居易是個辦實事的官,修西湖堤的時候就幫了杭州百姓,肯定也不會騙他們。每天晚上,虎丘山下燈火通明,百姓們拿著鋤頭、鏟子,一起挖河,雖然累,但沒人抱怨,因為他們知道,這條河是為了自己。
白居易還是天天去工地,晚上也不例外。他拿著燈籠,在工地上走,看看哪里挖得慢,就去幫忙;看看誰累了,就讓他歇會兒,替他挖一會兒。有次他不小心踩進泥里,鞋子全濕了,褲腿也沾滿了泥,百姓們趕緊過來扶他,說:“白大人,您快回去吧,這里有我們呢。”白居易卻笑著說:“沒事,我還能挖一會兒,跟大家一起干,我心里踏實。”
挖河的時候,還遇到了“硬骨頭”——有一段路的土特別硬,鋤頭挖下去,只能挖個小坑,民工們都累得直喘氣。白居易就想了個辦法:讓大家先在土里澆水,把土泡軟了再挖。這個辦法果然管用,土泡軟后,挖起來快多了。
就這樣,用了半年多的時間,一條長七里的河終于挖通了——這就是現在蘇州有名的“七里山塘河”。河挖通的那天,百姓們都劃著船,在河里慶祝,有的船上放著鞭炮,有的船上載著糧食,還有的船上坐著孩子,孩子們在船上唱歌,笑得特別開心。
有個運貨的商人,第一次用船運糧食到城里,激動地說:“以前用小推車運,要走半天,現在用船運,半個時辰就到了,還不累,這都是白大人的功勞啊!”
除了方便運貨,七里山塘河還解決了灌溉問題——河邊修了很多小水渠,把河水引到田里,百姓們再也不用怕天旱了。有個老農說:“以前天旱,我們要去很遠的地方挑水,現在打開水渠的閘門,水就流到田里了,太方便了!”
白居易看著熱鬧的河面,看著綠油油的田地,又想起了在杭州修堤的日子——他發現,不管是在杭州還是蘇州,真心幫百姓做事,百姓就會記著你。他在蘇州寫了首詩,里面有句“人稠過楊府,坊鬧半長安”,寫的就是七里山塘河修好后,蘇州的熱鬧景象,字里行間全是開心。
詩里的“人間煙火氣”:《錢塘湖春行》不是寫景,是寫百姓的好日子
白居易在江南治水的時候,沒少寫詩,但這些詩跟他以前的諷喻詩不一樣,沒有憤怒,沒有委屈,全是“人間煙火氣”——寫西湖的春天,寫山塘河的熱鬧,寫百姓的笑臉。最有名的就是《錢塘湖春行》:
“孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低。
幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。