第八十一章 陳子昂念天地之悠悠獨愴然而涕下（第2頁）

因為他撞了太多次南墻了。

這次來幽州，他是跟著武攸宜來的——武攸宜是誰？武則天的侄子，仗著皇親國戚的身份，當了個行軍大總管，可肚子里沒半點真本事。契丹人都快打到城下了，他還在營里喝酒作樂。

陳子昂看不過去，主動找上門，說要帶一萬精兵，去突襲契丹的后路。武攸宜聽完，冷笑了一聲：“你一個寫文章的，懂什么打仗？”不僅沒聽他的，還把他從參軍貶成了軍曹——說白了，就是讓他去管管糧草、記記文書，把他的一腔熱血，澆得透心涼。

所以他才會跑到這幽州臺上來。

這臺子不是普通的土臺，是當年燕昭王筑的黃金臺啊！想當年，燕昭王就在這兒放了千金，招天下賢才，樂毅、鄒衍這些人，都是沖著這臺子來的，后來才有了燕國“破齊七十余城”的壯舉。現在呢？黃金臺早沒了影，只留下這堆殘垣斷壁，連塊刻字的石碑都找不到。

他摸著石磚上的青苔，指尖滑過那些凹凸不平的痕跡，就想起了自己寫的《薊丘覽古贈盧居士藏用》。那時候他還抱著點希望，寫“逢時獨為貴，歷代非無才”，覺得只要有機會，總能被人看見。可現在站在這兒才明白，“逢時”這兩個字，有多難——燕昭王那樣的君主，早就成了“古人”；往后的人，又能等得到嗎？

風又大了些，把他的頭發吹得亂蓬蓬的，幾縷白絲混在黑發里，特別扎眼。他才三十八歲啊，本該是意氣風發的年紀，眉頭的紋路卻深得能夾死蚊子，眼窩也陷了下去，整個人瘦得像根被風吹了多年的蘆葦。

他懷里還揣著篇稿子，是前幾天寫給朋友東方虬的，叫《與東方左史虬修竹篇書》。這稿子他改了好幾回，紙頁都被摸得起了毛邊，字里行間全是火氣：

“仆嘗暇日觀齊、魏間詩，謂其辭藻競紛，興寄都絕。”

說白了就是：“我看那些齊梁、北魏的詩啊，就知道堆漂亮詞兒，沒一點兒真東西！”

他為啥這么火大？你看看當時的詩就知道了。

六朝的詩人寫《采蓮曲》，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”，美是美，可除了男女之情，啥也沒有；

寫《怨歌行》，“綺羅日減帶，桃李無顏色”，除了閨房里的愁，啥也不是。就像一群人圍著個精致的糖人，你夸它好看，我夸它甜，可沒人想過，糖人吃多了會膩，會忘了糧食的味道。

陳子昂要的不是糖人，是能填肚子的“糧食”。

他要的詩，得像劉邦唱《大風歌》那樣——“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉”，一開口就能震得人耳朵嗡嗡響，能把天下的勁兒都聚起來；

得像曹操寫《蒿里行》那樣——“白骨露于野，千里無雞鳴”，能把人間的苦、百姓的難，實實在在寫出來；還得有“念天地之悠悠”的闊氣，站在天地間知道是誰，該干啥。

這不是瞎琢磨，是他憋了好久的“詩學革命”。他想拿這把刀，把文壇那層浮靡的皮給割了，讓詩重新長出筋骨來。他寫的《感遇》詩，就是最好的例子。

除了“蘭若生春夏，芊蔚何青青”，他還寫過“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途”——你讀這句，眼前是不是就浮現出邊塞的荒草、遍地的白骨？還有“貴人難得意，賞愛在須臾”，把官場里的冷暖，一句話就戳透了。

可這革命，哪兒那么好搞？長安的文人都說他“矯情”“裝清高”，說他放著好好的漂亮詩不寫，偏要寫些“苦哈哈”的東西。連他的朋友都勸他：“子昂啊，別太擰了，順著點潮流，日子好過些。”

他不順著。他覺得詩就該像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”，得有節，有骨，不能像藤蔓似的，纏在別人身上活。

后來他總算熬到了個正經官——右拾遺。這官不大，是個諫官，專門給皇帝提意見的。他當這個官的時候，跟個愣頭青似的，有啥說啥。

第八十一章陳子昂念天地之悠悠獨愴然而涕下

武則天那會兒，地方官為了討好她，到處抓“謀反”的人，不管是不是真的，抓了就嚴刑拷打，屈打成招的人不計其數。陳子昂看不過去，直接遞了封《諫用刑書》，把事兒捅到了武則天面前。

他在奏疏里寫：