第156章 魚玄機：血色終章與不朽詩魂（第2頁）

說完，她抬頭看了看天——雨停了，月亮從云里鉆出來，清幽幽的光灑在她身上，風一吹，道袍的下擺飄起來，像一片白色的葉子。她閉上眼睛，過了一會兒，輕輕念出兩句詩：

“明月照幽隙，清風開短襟。”

在場的人都安靜了——這兩句詩，沒有哭哭啼啼的哀怨，沒有怨天尤人的憤怒，只有一種說不出的平靜，像她平時在咸宜觀里，坐在院子里看月亮的樣子。

有人后來問那個行刑的官差，魚玄機臨死前有沒有哭，官差說：“沒哭，就念了那兩句詩，念完還笑了一下，跟睡著了似的。”

那一年，魚玄機二十七歲。一個在詩壇上剛綻放沒多久的天才，就這么在刑場上結束了一生。

后來有人說她是“瘋婦”，說她“嫉妒心太強，死有余辜”；也有人說她是“被時代逼瘋的可憐人”，說她“要是個男人，根本不會落得這個下場”。可不管怎么說，她的死，像一根刺，扎在了晚唐的詩壇上，也扎在了后來每個讀她詩的人心里。

詩魂不朽：50首詩里的女性吶喊

魚玄機死了，她的詩沒被忘掉。后來有人把她的詩收集起來，編成了一卷《魚玄機集》，收錄了五十首詩，還被編進了《全唐詩》里——在那個男人占主導的詩壇上，一個有爭議的女冠，能有五十首詩流傳下來，已經是很不容易的事了。

明代有個叫胡震亨的文人，讀了她的詩，忍不住夸：“才媛中詩格最雄健，非尋常閨秀可比。”意思是說，在有才的女子里，魚玄機的詩最有力量，不是那些只會寫閨怨的大家閨秀能比的。到了現代，更有學者說她是“中國女性自白詩的先驅”——她敢把自己的心事、自己的不甘、自己的憤怒，都直白地寫在詩里，這在千年前的女性里，太少見了。

她的詩，其實就講了三件事，每一件都戳中了女性的痛處，也照亮了女性的力量。

第一件是“以景寫情”，把心里的苦，藏在風景里。比如她寫的《江陵愁望寄子安》：

“楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。

憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”

秋天的楓葉，一層疊一層，紅得像火，江橋上的船帆，半天都開不過來——她的思念，就像這楓葉一樣密密麻麻，像這西江水一樣，日夜不停地流，停都停不下來。沒有華麗的辭藻，可一想到那滿目的楓葉和東流的江水，就知道她心里有多苦。

第二件是“直抒胸臆”，把心里的話，直接說出來。比如她寫的《寓言》：

“紅桃處處春色，碧柳家家月明。

樓上新妝待夜，閨中獨坐含情。

芙蓉月下魚戲，???天邊雀聲。

人世悲歡一夢，如何得作雙成。”

前面寫的都是美好的景色，最后兩句轉折：“人世悲歡一夢，如何得作雙成。”——這輩子的悲喜，就像一場夢，怎么才能找到一個能跟自己過一輩子的人呢？沒有繞彎子，直接把對愛情的渴望和失望說出來，像跟朋友聊天一樣，真實又戳心。

第三件是“性別抗爭”，把心里的不甘，喊出來。比如那首《游崇真觀南樓》：

“云峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。

自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。”

她看著進士榜上的名字，心里恨啊——恨自己是個女人，穿著羅衣，把滿肚子的才華藏起來；恨不能像男人一樣，去考科舉，去金榜題名。這種“我要是個男人就好了”的想法，在現在聽著沒什么，在千年前，簡直是“大逆不道”。可她偏要寫，偏要讓所有人都知道，女人也有才華，女人也有抱負。

結語：烈焰紅蓮，千年不熄

現在去西安戶縣，還能看到一個“魚玄機墓”，墳頭長滿了草，石碑上的字都快磨平了。到底是不是真的魚玄機墓，沒人說得清，可來這里的人，都會想起她寫的“易求無價寶，難得有心郎”。

有人說，魚玄機是個“壞女人”，殺了人，不守清規；也有人說，她是個“可憐人”，被愛情騙，被時代逼，最后走了極端。不管是好是壞，她都是一個“真實的人”——她有才華，也有缺點；她敢愛敢恨，也會嫉妒憤怒；她想活得痛快，也想被人認可。

她就像一朵長在淤泥里的紅蓮——出身不好，命運坎坷，像淤泥一樣臟的環境裹著她；可她偏要開花，用詩當花瓣，用反叛當花蕊，燒得通紅，把周圍的黑暗都照亮一點。她的花，可能開得有點扎人，有點瘋狂，可那是她拼盡全力開出來的，是屬于她自己的花。

千年過去了，長安的朱雀大街變了樣，咸宜觀也沒了蹤跡，魚玄機的詩還在——你讀“易求無價寶，難得有心郎”，還能想起那個在咸宜觀里涂胭脂、喝黃酒的女子；你讀“自恨羅衣掩詩句”，還能感受到她對命運的不甘；你讀“明月照幽隙，清風開短襟”，還能看見那個在刑場上平靜念詩的身影。

這就是魚玄機——一個有爭議的女冠，一個天才的詩人，一朵在歷史里燒不盡的烈焰紅蓮。她的故事，她的詩，會一直流傳下去，告訴每個后來人：不管環境多差，不管別人怎么說，都要活出自己的樣子，都要把心里的話，大聲說出來。