因?yàn)樗擦颂啻文蠅α恕?/p>
這次來幽州,他是跟著武攸宜來的——武攸宜是誰?武則天的侄子,仗著皇親國戚的身份,當(dāng)了個(gè)行軍大總管,可肚子里沒半點(diǎn)真本事。契丹人都快打到城下了,他還在營里喝酒作樂。
陳子昂看不過去,主動(dòng)找上門,說要帶一萬精兵,去突襲契丹的后路。武攸宜聽完,冷笑了一聲:“你一個(gè)寫文章的,懂什么打仗?”不僅沒聽他的,還把他從參軍貶成了軍曹——說白了,就是讓他去管管糧草、記記文書,把他的一腔熱血,澆得透心涼。
所以他才會(huì)跑到這幽州臺(tái)上來。
這臺(tái)子不是普通的土臺(tái),是當(dāng)年燕昭王筑的黃金臺(tái)啊!想當(dāng)年,燕昭王就在這兒放了千金,招天下賢才,樂毅、鄒衍這些人,都是沖著這臺(tái)子來的,后來才有了燕國“破齊七十余城”的壯舉。現(xiàn)在呢?黃金臺(tái)早沒了影,只留下這堆殘?jiān)珨啾冢B塊刻字的石碑都找不到。
他摸著石磚上的青苔,指尖滑過那些凹凸不平的痕跡,就想起了自己寫的《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》。那時(shí)候他還抱著點(diǎn)希望,寫“逢時(shí)獨(dú)為貴,歷代非無才”,覺得只要有機(jī)會(huì),總能被人看見。可現(xiàn)在站在這兒才明白,“逢時(shí)”這兩個(gè)字,有多難——燕昭王那樣的君主,早就成了“古人”;往后的人,又能等得到嗎?
風(fēng)又大了些,把他的頭發(fā)吹得亂蓬蓬的,幾縷白絲混在黑發(fā)里,特別扎眼。他才三十八歲啊,本該是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì),眉頭的紋路卻深得能夾死蚊子,眼窩也陷了下去,整個(gè)人瘦得像根被風(fēng)吹了多年的蘆葦。
他懷里還揣著篇稿子,是前幾天寫給朋友東方虬的,叫《與東方左史虬修竹篇書》。這稿子他改了好幾回,紙頁都被摸得起了毛邊,字里行間全是火氣:
“仆嘗暇日觀齊、魏間詩,謂其辭藻競紛,興寄都絕。”
說白了就是:“我看那些齊梁、北魏的詩啊,就知道堆漂亮詞兒,沒一點(diǎn)兒真東西!”
他為啥這么火大?你看看當(dāng)時(shí)的詩就知道了。
六朝的詩人寫《采蓮曲》,“采蓮南塘秋,蓮花過人頭。低頭弄蓮子,蓮子清如水”,美是美,可除了男女之情,啥也沒有;
寫《怨歌行》,“綺羅日減帶,桃李無顏色”,除了閨房里的愁,啥也不是。就像一群人圍著個(gè)精致的糖人,你夸它好看,我夸它甜,可沒人想過,糖人吃多了會(huì)膩,會(huì)忘了糧食的味道。
陳子昂要的不是糖人,是能填肚子的“糧食”。
他要的詩,得像劉邦唱《大風(fēng)歌》那樣——“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”,一開口就能震得人耳朵嗡嗡響,能把天下的勁兒都聚起來;
得像曹操寫《蒿里行》那樣——“白骨露于野,千里無雞鳴”,能把人間的苦、百姓的難,實(shí)實(shí)在在寫出來;還得有“念天地之悠悠”的闊氣,站在天地間知道是誰,該干啥。
這不是瞎琢磨,是他憋了好久的“詩學(xué)革命”。他想拿這把刀,把文壇那層浮靡的皮給割了,讓詩重新長出筋骨來。他寫的《感遇》詩,就是最好的例子。
除了“蘭若生春夏,芊蔚何青青”,他還寫過“蒼蒼丁零塞,今古緬荒途”——你讀這句,眼前是不是就浮現(xiàn)出邊塞的荒草、遍地的白骨?還有“貴人難得意,賞愛在須臾”,把官場(chǎng)里的冷暖,一句話就戳透了。
可這革命,哪兒那么好搞?長安的文人都說他“矯情”“裝清高”,說他放著好好的漂亮詩不寫,偏要寫些“苦哈哈”的東西。連他的朋友都勸他:“子昂啊,別太擰了,順著點(diǎn)潮流,日子好過些。”
他不順著。他覺得詩就該像竹子,“修竹不受霜,青青常自保”,得有節(jié),有骨,不能像藤蔓似的,纏在別人身上活。
后來他總算熬到了個(gè)正經(jīng)官——右拾遺。這官不大,是個(gè)諫官,專門給皇帝提意見的。他當(dāng)這個(gè)官的時(shí)候,跟個(gè)愣頭青似的,有啥說啥。
第八十一章陳子昂念天地之悠悠獨(dú)愴然而涕下
武則天那會(huì)兒,地方官為了討好她,到處抓“謀反”的人,不管是不是真的,抓了就嚴(yán)刑拷打,屈打成招的人不計(jì)其數(shù)。陳子昂看不過去,直接遞了封《諫用刑書》,把事兒捅到了武則天面前。
他在奏疏里寫: