這種矛盾,全寫在他的詩(shī)里了。
他寫《帝京篇》的時(shí)候,正在長(zhǎng)安當(dāng)小官。那時(shí)候的長(zhǎng)安,繁華得像一場(chǎng)夢(mèng)——“山河千里國(guó),城闕九重門”,皇宮的大門一層疊一層,街上的香車來(lái)來(lái)往往,珠簾一挑,露出里面的綾羅綢緞;酒肆里的歌聲飄得很遠(yuǎn),游俠兒騎著馬,腰間掛著寶劍,意氣風(fēng)發(fā)。
駱賓王站在街頭,看著這一切,心里又羨慕又不服。他把這些都寫進(jìn)《帝京篇》:“長(zhǎng)安大道連狹斜,青牛白馬七香車。玉輦縱橫過(guò)主第,金鞭絡(luò)繹向侯家。”——看著是夸長(zhǎng)安繁華,其實(shí)藏著點(diǎn)“酸”:這些繁華,都是士族的,跟我們寒門子弟沒(méi)關(guān)系。
他接著寫“自言歌舞長(zhǎng)千載,自謂驕奢凌五公”,直接戳穿那些權(quán)貴的幻想——你們以為自己能富貴一輩子?別做夢(mèng)了,“桑田碧海須臾改”,說(shuō)不定哪天就敗了。
有人勸他:“你一個(gè)小官,別寫這些得罪人的話,小心被罷官。”
駱賓王卻笑了:“我寫的是實(shí)話,他們不愛聽,我也要寫。我就是要讓他們知道,我們寒門子弟,也能寫出比他們好的詩(shī),也能看透他們的虛偽。”
他的矛盾,還體現(xiàn)在對(duì)“科舉”的態(tài)度上。
他是靠科舉考上功名的,知道科舉是寒門子弟唯一的出路,所以他支持科舉;可他也知道,科舉里貓膩多——考官大多是士族出身,錄取的名額也偏向自己人,像他這樣的寒門子弟,就算考中了,也難有出頭之日。
所以他在詩(shī)里寫“未展干時(shí)策,空嗟負(fù)歲華”——我有治國(guó)的本事,卻沒(méi)機(jī)會(huì)施展,只能白白浪費(fèi)年華。這既是在抱怨科舉的不公,也是在給自己打氣:就算沒(méi)機(jī)會(huì),我也不放棄。
這種矛盾,不是駱賓王一個(gè)人的問(wèn)題,是初唐社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“通病”——那時(shí)候,科舉剛興起,士族的勢(shì)力還很大,寒門子弟夾在中間,既想靠科舉往上走,又不服士族的壟斷,既向往繁華,又痛恨繁華背后的不公。
第四章駱賓王:天才詩(shī)魂的重生
駱賓王把這種矛盾寫進(jìn)詩(shī)里,沒(méi)想著“解決”,只是“記錄”——記錄一個(gè)寒門士子的掙扎,記錄一個(gè)時(shí)代的迷茫。正是這種“不掩飾的矛盾”,讓他的詩(shī)比其他三杰的更真實(shí),更有煙火氣。
俠氣與文心:一半是荊軻,一半是詩(shī)人
駱賓王這輩子,最讓人佩服的,是他身上的“俠氣”——他不只是個(gè)文人,還是個(gè)敢打抱不平、敢跟權(quán)貴叫板的“俠客”。
他年輕的時(shí)候,在兗州當(dāng)小官,看見一個(gè)惡霸欺負(fù)老百姓,搶人家的錢,還打人。周圍的人都不敢管,只有駱賓王沖上去,指著惡霸的鼻子罵:“你憑什么欺負(fù)人?趕緊把錢還了,不然我送你去官府!”
惡霸笑了:“你一個(gè)小官,也敢管我的事?”說(shuō)著就要打他。
駱賓王也不怕,抄起旁邊的一根棍子,跟惡霸打了起來(lái)。最后把惡霸打跑了,老百姓都圍著他道謝,他卻擺擺手:“沒(méi)什么,我就是看不慣有人欺負(fù)人。”
那時(shí)候的他,滿腦子都是“少年任俠氣,奮烈自有時(shí)”的念頭,想著要像荊軻那樣,干一番“驚天動(dòng)地”的大事。他還寫過(guò)一首《于易水送人》,里面說(shuō)“此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒”——他站在易水邊,想著荊軻刺秦的故事,心里熱血沸騰,覺得自己也該像荊軻那樣,為了正義,不怕死。
后來(lái),他才發(fā)現(xiàn),“俠氣”在官場(chǎng)里,根本不管用。
他在長(zhǎng)安當(dāng)官的時(shí)候,看見一個(gè)士族子弟仗著家世,欺壓百姓,搶人家的田地。他看不過(guò)去,就寫了封奏折,彈劾那個(gè)士族子弟。結(jié)果呢?奏折石沉大海,他還被那個(gè)士族子弟排擠,貶到了臨海當(dāng)縣丞——一個(gè)芝麻大的小官。
那時(shí)候的他,才明白:“俠客”的那套,在權(quán)力面前,太弱小了。他寫《久戍邊城有懷京邑》,里面說(shuō)“萬(wàn)里辭家事鼓鼙,金陵驛路楚云西”,滿是悲愴——他想替百姓做事,卻只能遠(yuǎn)在邊城,什么也做不了;他想當(dāng)“俠客”,卻連自己都保護(hù)不了。
這種“俠氣”與“文心”的碰撞,讓他的詩(shī)多了股“硬氣”。
他寫《討武曌檄》的時(shí)候,其實(shí)知道起義很難成功——徐敬業(yè)的兵力比武則天差遠(yuǎn)了,可他還是寫了,因?yàn)樗X得“就算死,也要把心里的話喊出來(lái)”。他在檄文里罵武則天“偽臨朝武氏者,性非和順,地實(shí)寒微”,罵她“殺姊屠兄,弒君鴆母”,把所有的不滿都寫了出來(lái),一點(diǎn)也不藏著掖著。
有人說(shuō)他“傻”,說(shuō)他“不怕死”。
他卻笑著說(shuō):“我是文人,也是俠客。文人要寫真話,俠客要敢做事。就算死,我也不后悔。”