第三十七章 韋應物：詩里藏著半輩子懺悔（第1頁）

第三十七章韋應物：詩里藏著半輩子懺悔

公元788年的深秋，蘇州刺史府的后花園里，57歲的韋應物蹲在菊花園里摘枯葉。風一吹，鬢角的白發飄起來，他抬手攏了攏，指尖觸到粗糙的皮膚——這雙手，年輕時握過賭具、摸過銀刀，后來握過筆桿、批過公文，現在正小心翼翼地呵護著一叢黃菊。

“韋使君，門外有位楊開府求見，說是您的舊友。”小吏的聲音傳來。

韋應物愣了一下，手里的枯葉掉在地上：“楊開府？哪個楊開府？”

“說是長安來的，早年和您一起在三衛府當差。”

這一下，韋應物的心跳快了——長安、三衛府、舊友，那些被他藏在詩稿最底層的少年荒唐事，像被風吹開的書頁，一下子翻到了眼前。他擦了擦手上的泥土，快步往門口走，遠遠就看見一個穿紫袍的老人站在那兒，鬢角斑白，眼神卻還是當年的樣子。

“三郎？”韋應物試探著喊了一聲。

老人轉過身，看清他，紅了眼：“應物？真的是你！”

兩個老人抱在一起，眼淚都掉了下來。那天晚上，他們在書房里喝酒，燭火晃得人影忽明忽暗，韋應物借著酒勁，拿起筆，寫下了那首《逢楊開府》——詩里沒有華麗辭藻，全是“自曝其丑”的懺悔，像把心里的疤揭開，露給老朋友看，也露給自己看。

“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”

韋應物寫下這幾句時，手都在抖。燭火照在紙上，墨汁暈開，像他當年在長安街頭撒的野。坐在對面的楊開府端著酒杯，半天沒說話，最后嘆了口氣：“你還記得不？當年咱們在平康坊賭錢，你輸了五十貫，當場就拔了刀，要不是我攔著，你非得把人家的手指頭剁下來不可。”

韋應物苦笑了一下，灌了一口酒：“怎么不記得？還有一回，咱們搶了賣胡餅的攤子，你揣了三個胡餅跑，我還踹了人家一腳，說‘燙老子嘴’。現在想想，真是混賬啊。”

這首《逢楊開府》，哪里是詩？是韋應物半輩子的“懺悔錄”。他把少年時的“惡”全抖了出來：仗著玄宗的恩寵耍無賴，在街坊里橫著走，家里藏著逃犯；早上抱著賭具賭錢，晚上翻墻偷會鄰家姑娘；司隸校尉明明知道，卻因為他是三衛郎，連抓都不敢抓——這些事，他以前從不覺得錯，甚至還覺得“威風”，可現在寫出來，每一個字都像針，扎得他心疼。

“驪山風雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡。”他接著寫，筆鋒轉到當年跟著玄宗游幸的日子。楊開府跟著念，眼睛也紅了：“還記得驪山溫泉嗎？咱們趁玄宗皇帝泡澡，偷偷拿了宮里的酒，在雪地里喝，喝多了就把酒杯扔了，說‘皇帝的酒也不過如此’。”

韋應物點點頭，眼淚掉進酒杯里：“那時候真是目不識丁啊，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，整天就知道喝酒耍瘋。現在再看那些日子，真是羞愧得抬不起頭。”

詩的后半段，他寫安史之亂后的落魄：“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學題詩。”楊開府聽到這兒，握住他的手：“我知道你后來的日子，聽說你在破廟里跟老秀才學認字，在河邊撿樹枝練字，不容易啊。”

“不容易？是活該。”韋應物搖搖頭，“要是沒有那場亂，我現在可能還是個賭錢撩姑娘的無賴，說不定早就死在哪個街頭了。”

最后兩句，他寫“忽逢楊開府，論舊涕俱垂”——是啊，幾十年沒見，一見面就哭，哭的不是重逢的高興，是對往昔的悔恨，是對人生起伏的感慨。那天晚上，他們喝到天亮，詩稿放在桌上，被眼淚打濕了好幾處。

后來有人說，這首《逢楊開府》是“最真誠的懺悔詩”，沒有一點掩飾，沒有一點美化，把自己的“黑歷史”攤開在陽光下。韋應物自己也說：“寫這首詩，不是為了讓別人原諒我，是為了讓我自己記住，我曾經是個什么樣的人，現在又該做什么樣的人。”

韋應物的自我反省，不是憑空來的——是安史之亂的巴掌，把他從“鮮衣怒馬”的美夢里打醒，摔進“憔悴被人欺”的泥里，他才終于看清自己的“荒唐”。

在那之前，他是長安城里最囂張的惡少：穿緋紅侍衛服，騎雪白駿馬，賭錢、撩姑娘、欺負百姓，全憑“玄宗寵著、韋家罩著”。他從沒想過“對錯”，只知道“我想要的就得拿到，我不爽的就得毀掉”。

安史之亂一來，靠山全塌了。玄宗逃到蜀地，三衛府解散，韋家也跟著衰敗，他成了沒娘的孩子，穿著破衣服，餓肚子，被小混混欺負，連一口剩飯都搶不到。有一回，他在河邊洗衣服，被人推到泥里，看著水里倒影——滿臉灰塵，頭發凌亂，哪還有半點“三衛郎”的樣子？他就哭了：“我以前到底是個什么東西？”