韋應(yīng)物搖搖頭:“我是父母官,百姓過(guò)不好,就是我的錯(cuò)。以前我欺負(fù)百姓,現(xiàn)在我得加倍補(bǔ)償他們。”
他的救贖,不是“感動(dòng)自己”,是“真真切切為百姓做事”。他當(dāng)刺史這些年,減免賦稅、興修水利、救助流亡百姓,做了很多實(shí)事。百姓們都說(shuō):“韋使君是個(gè)好官,不像以前那些當(dāng)官的,只知道欺負(fù)人?!?/p>
韋應(yīng)物的詩(shī)風(fēng),就像他的人生,從少年時(shí)的“囂張”,變成了后來(lái)的“恬淡”,但底色里,始終藏著安史之亂和自我反省帶來(lái)的“沉郁頓挫”——不是刻意為之,是經(jīng)歷過(guò)苦難、反思過(guò)人生后,自然流露出來(lái)的重量。
他少年時(shí)要是寫過(guò)詩(shī)(雖然沒流傳下來(lái)),估計(jì)也是“鮮衣怒馬”的調(diào)調(diào),比如“騎馬長(zhǎng)安街,無(wú)人敢擋我”;可后來(lái)的詩(shī),全是“淡”的——淡的景,淡的情,淡的語(yǔ)言,卻淡得有味道。
比如《滁州西澗》,“獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴”,寫的是澗邊的小草、樹上的黃鸝,沒有華麗的辭藻,卻讓人覺得安靜、舒服;可“春潮帶雨晚來(lái)急”,又藏著一絲不安,像他對(duì)亂世的回憶,對(duì)百姓的擔(dān)憂;最后“野渡無(wú)人舟自橫”,又回到平靜,像他找到了“救贖”后的坦然。
再比如《秋夜寄丘二十二員外》:
“懷君屬秋夜,散步詠涼天。山空松子落,幽人應(yīng)未眠?!?/p>
寫的是秋夜想念朋友,散步的時(shí)候念著涼天,山里的松子落下來(lái),朋友應(yīng)該還沒睡。全是日常的小事,卻寫得特別溫暖,沒有一點(diǎn)以前的“戾氣”。
但這種“淡”,不是“沒經(jīng)歷過(guò)事”的淡,是“經(jīng)歷過(guò)大事后”的淡。就像他寫“邑有流亡愧俸錢”,語(yǔ)言很簡(jiǎn)單,可里面藏著他的反省、他的愧疚、他的責(zé)任感,比那些華麗的辭藻,更有力量。
有人說(shuō)他的詩(shī)“詩(shī)中有畫,畫中有禪”,和王維的詩(shī)并稱“王韋”。王維的詩(shī),是“天生的恬淡”;韋應(yīng)物的詩(shī),是“后天的救贖”——他的恬淡里,藏著對(duì)過(guò)去的懺悔,對(duì)現(xiàn)在的珍惜,對(duì)百姓的關(guān)心,所以讀起來(lái),比王維的詩(shī)多了一層“人生的重量”。
晚年的時(shí)候,他寫了首《答崔都水》:
“深夜竹亭雪,孤燈案上書。不遇無(wú)為化,誰(shuí)復(fù)得閑如。”
意思是“深夜竹亭下雪,孤燈照著桌上的書,要是沒經(jīng)歷過(guò)那些事,我怎么能有現(xiàn)在的閑靜呢”。這句話,道盡了他的人生——正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)少年荒唐、亂世落魄、自我反省,他才終于得到了“閑靜”,這種閑靜,是救贖后的平靜,是看透人生后的淡然。
公元791年,韋應(yīng)物在蘇州去世,享年60歲。他死后,百姓們自發(fā)地去送他,有的人哭著說(shuō):“韋使君走了,以后誰(shuí)來(lái)幫我們啊?”
他的書房里,放著兩摞詩(shī)稿:一摞是《逢楊開府》這樣的懺悔詩(shī),字跡潦草,帶著眼淚的痕跡;另一摞是《滁州西澗》《寄李儋元錫》這樣的山水詩(shī)、民生詩(shī),字跡工整,透著平靜。
這兩摞詩(shī)稿,就是他一輩子的“自我救贖史”——從一個(gè)“惡少”,到一個(gè)“詩(shī)人”,再到一個(gè)“好官”,他用了一輩子的時(shí)間,去彌補(bǔ)少年時(shí)的錯(cuò),去救贖自己的人生。
有人說(shuō),韋應(yīng)物是“幸運(yùn)”的,因?yàn)榘彩分畞y雖然毀了他的少年生活,卻也逼他醒了過(guò)來(lái);可也有人說(shuō),他的“幸運(yùn)”,是自己掙來(lái)的——不是每個(gè)人都能在落魄后反省自己,不是每個(gè)人都能把懺悔變成行動(dòng),不是每個(gè)人都能從“惡少”變成“詩(shī)人”。
他的故事告訴我們:錯(cuò)了不可怕,可怕的是永遠(yuǎn)不認(rèn)錯(cuò),永遠(yuǎn)不改錯(cuò)。少年時(shí)的荒唐,像一塊疤,刻在他的人生里,可他沒有遮住這塊疤,而是把它揭開,看著它,反思它,最后用行動(dòng)把它變成了“人生的勛章”——證明自己曾經(jīng)錯(cuò)了,現(xiàn)在改了,并且活得更好了。
現(xiàn)在讀起韋應(yīng)物的詩(shī),讀“少事武皇帝,無(wú)賴恃恩私”,我們會(huì)覺得“哦,他以前是這樣的人”;讀“邑有流亡愧俸錢”,我們會(huì)覺得“哦,他現(xiàn)在是這樣的人”;讀“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫”,我們會(huì)覺得“哦,他終于活成了自己想要的樣子”。
韋應(yīng)物的一輩子,就是一場(chǎng)“自我救贖”的修行——從荒唐到清醒,從懺悔到行動(dòng),從惡少到詩(shī)人。他用自己的人生告訴我們:不管你以前有多不堪,你愿意反省,愿意改變,愿意用行動(dòng)去彌補(bǔ),就能活成更好的自己。
就像他院子里的菊花開了又謝,謝了又開,不管去年的冬天有多冷,今年的春天,它還是會(huì)努力地發(fā)芽、開花——因?yàn)樗?,過(guò)去的寒冷不重要了,重要的是現(xiàn)在要好好地綻放。