第四十六章劉禹錫的“貶謫逆襲記”
在唐朝的貶謫路上遇到劉禹錫,大概率會覺得這人力氣有點怪——別人被貶了,不是哭哭啼啼就是唉聲嘆氣,他倒好,在朗州的秋天里對著天喊“秋天比春天還好看”,在和州的破屋子里寫“我這房子雖破,可我品德香”,到了蘇州還忙著幫老百姓救災(zāi),忙得腳不沾地。
有人說他“心大”,也有人說他“裝的”,只有劉禹錫自己知道:貶謫不是“掉坑里”,是老天爺給了個機會,讓他看看不一樣的風(fēng)景,活成不一樣的人。
今天就聊聊,劉禹錫是怎么在一次比一次難的貶謫里,把“苦日子”過成“精神修行”,最后活成連逆境都打不垮的模樣。
朗州秋夜:別人哭秋天,他偏說“秋日勝春朝”
第一次被貶到朗州的時候,劉禹錫33歲。正是男人想干一番大事的年紀(jì),卻被扔到了這個“連消息都傳不出去”的窮地方。
朗州的秋天不好過。風(fēng)一刮,樹葉嘩啦啦掉,江邊的草都黃了,連鳥叫都透著股冷清。那會兒的文人,一到秋天就開始“悲秋”,寫的詩不是“萬里悲秋常作客”,就是“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼”,好像秋天就是用來哭的。
有一天傍晚,劉禹錫在江邊散步。風(fēng)裹著落葉吹到他臉上,旁邊有個老農(nóng)嘆著氣說:“天涼了,收不成莊稼咯,這日子咋過喲。”換作別人,說不定也跟著嘆氣,可劉禹錫盯著天上看——你猜他看到啥了?
一只白鶴,從灰蒙蒙的云里沖了出來,翅膀一振,直往天上飛,把那些愁眉苦臉的云都甩在了后面。他一下子就看呆了,心里的堵得慌好像被這只鶴給戳破了,就喊出聲:“誰說秋天只能哭?我看這秋天,比春天還帶勁!”
回到破屋子,他就寫了《秋詞》,第一句就把“悲秋”的老規(guī)矩給破了:
“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。”
春天是好,花開得艷,太熱鬧了,熱鬧得讓人慌;秋天不一樣,天更高,云更淡,連一只鶴飛上天,都能把人的心思帶到云里頭去——
“晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”。
多帶勁!
他為啥能寫出這話?不是他沒吃過苦。朗州的冬天冷得鉆骨頭,他沒錢買炭火,裹著薄被子看書;想跟朋友聊聊天,翻山越嶺寄封信,得等半個月才有回音。他不盯著“苦”看,反而盯著那些“亮”的東西:
-早上起來,看到院子里的竹子沒黃,還綠得精神,他就覺得“這竹子比長安的花還好看”;
-傍晚去江邊,聽到漁民唱著歌收網(wǎng),哪怕魚不多,那歌聲也透著股活氣,他就跟著哼兩句;
-下雨的時候,他看著雨打在荷葉上,滴答滴答響,都覺得“這聲音比長安的琵琶還好聽”。
其實他不是看不見苦,是他不愿意被苦困住。就像那只鶴,別人只看見秋天的冷,他卻看見鶴沖破云層的勁兒——人也一樣,心里有股“往上飛”的勁兒,再冷的秋天,也能活出春天的意思。
后來有人問他:“你在朗州那么苦,咋還能這么樂呵?”劉禹錫笑著說:“苦是苦,苦里也有甜啊。你要是總盯著苦,甜就看不見了。”
和州破屋:被知縣刁難三次,他寫《陋室銘》懟回去
貶謫的日子一長,劉禹錫就成了“貶官專業(yè)戶”——從朗州到連州,再到夔州,最后又被調(diào)到和州。本以為到了和州能安穩(wěn)點,沒想到遇到個故意刁難他的知縣。
這知縣知道劉禹錫是“被貶的官”,沒靠山,就想欺負(fù)他。第一次分房子,把他安排在城南的江邊,房子又小又潮。換作別人,可能會去找知縣理論,劉禹錫啥也沒說,還寫了副對聯(lián)貼在門上:“面對大江觀白帆,身在和州思爭辯。”意思是“我在江邊看船,心里還想著國家大事,你這點小刁難,我根本不放在眼里”。