第九十一章 張籍：從窮書生到“張水部”（第1頁）

第九十一章張籍：從窮書生到“張水部”

貞元年間的長安，冬天比現在冷得多。城墻根下凍得縮脖子的人里，總有個穿得單薄、懷里揣著卷舊詩稿的年輕人，走路時眼睛老盯著地面——不是怕摔跤，是想撿點別人掉的碎銀子，或是看看有沒有沒人要的枯柴，好回去生火取暖。

這年輕人就是張籍，那會兒還沒幾個人知道他的名字，就知道他是個從和州來的窮書生，天天泡在長安的書坊里，連杯最便宜的茶都舍不得點。

窮小子的“十年同窗”：和王建一起啃冷饃的日子

張籍的苦，打小就開始了。老家和州（現在安徽和縣）不是什么富貴地兒，他爹娘走得早，沒留下啥家產，年紀輕輕就得琢磨怎么活下去。那會兒讀書人想出頭，就一條路：考科舉。科舉不是光會背書就行，得去長安，得見名師，得混圈子——這些都得花錢。

張籍沒錢，揣著幾件舊衣服，一路蹭車、步行，好不容易摸到了長安周邊的一個學館。就在這兒，他遇上了王建——后來寫“王建五題”、和他并稱“張王樂府”的好兄弟。

這倆小伙子，簡直是“難兄難弟”的代名詞。學館里管飯，但只給稀粥和冷饃，菜是沒有的，偶爾能就著點鹽粒就算改善伙食。

冬天學館的窗戶漏風，兩人凍得手都握不住筆，就擠在一張床上，裹著兩床打補丁的被子，你念一句《論語》，我接一句《孟子》，就這么熬了十年。

有人問他們：“天天啃冷饃，凍得哆哆嗦嗦，圖啥呀？”張籍當時沒說話，手里的詩稿攥得更緊了。后來他寫給王建的詩里提過這事兒：

“憶昔君初納彩時，不言身屬遼陽戍。

早知今日當別離，成君家計良為誰？”

別看是后來寫的，那股子年輕時一起熬苦日子的熱乎勁兒，隔著紙都能感覺到。

那十年，他們不是沒動搖過。有一年冬天特別冷，王建凍得咳了半個月，差點咳出肺來，跟張籍說：“要不咱回老家種地吧，至少能吃飽飯。”張籍沉默了半天，從懷里摸出半塊干硬的饃，掰給王建一半：“再等等，聽說孟郊先生最近在長安，咱要是能讓他看看咱的詩，說不定就有機會了。”

這一等，就等到了貞元十四年（798年）。

遇見韓愈：窮書生的“救命稻草”

孟郊那會兒有點名氣了，就是后來寫“慈母手中線”的那位，他也是苦過來的，知道寒士的難處。有人把張籍的詩拿給孟郊看，孟郊讀了兩句“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重”，就拍了桌子：“這小伙子有東西！”

沒過幾天，孟郊就把張籍叫到了自己的小破屋。一見面，孟郊就瞅著張籍那身洗得發白的衣服，還有凍得通紅的耳朵，嘆了口氣：“你這日子，比我當年還難。”張籍低著頭，把新寫的幾首詩遞過去，手還在微微發抖——這是他唯一的希望了。

孟郊翻著詩稿，越看越點頭，最后抬頭說：“這樣，我帶你去見個人，他要是能幫你，你這科舉就有戲了。”

這人就是韓愈。

那會兒韓愈已經是長安城里的“文壇大佬”了，不僅文章寫得好，還特別愛提攜后輩，人稱“韓昌黎門下”。張籍跟著孟郊去見韓愈的時候，心里直打鼓，連頭都不敢抬。倒是韓愈挺隨和，接過他的詩稿，坐在那兒慢慢讀，沒說話。

張籍站在旁邊，汗都快把衣服濕透了。過了好一會兒，韓愈才放下詩稿，看著他說：“你這詩里有股子勁兒，不是那種只會掉書袋的酸秀才，是真見過苦日子，心里有東西的。”

就這一句話，把張籍的眼淚差點說下來。

從那以后，韓愈就把張籍當成了自己人。不僅教他怎么寫文章、怎么應對科舉，還經常把他叫到家里吃飯——韓愈家也不算富裕，但至少能讓張籍吃上頓熱乎的。有一次張籍得了風寒，躺在出租屋里沒人管，韓愈知道了，親自提著藥過來，還幫他請了大夫，臨走時留下了一串銅錢：“好好養病，別耽誤了讀書。”

張籍后來在詩里寫韓愈：“君恩若雨露，君威若雷霆。退之服儒素，恬淡無所營。”字里行間全是感激——要是沒韓愈，他這窮書生，說不定早就凍餓死于長安街頭了。

貞元十五年（799年），科舉放榜那天，張籍擠在人群里，眼睛都看直了——榜單上，“張籍”兩個字赫然在列！

他當場就哭了，不是喜極而泣，是覺得這些年的苦，終于沒白熬。他第一時間就跑去找韓愈，磕了個頭，說：“先生，我中了！”韓愈笑著把他扶起來：“好，好，以后好好做事，別辜負了自己。”