第六十九章 白居易在長安的歲月（第2頁）

“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”這一句，寫得太戳心了——老頭身上穿得那么薄，本該盼著天暖和點，可他卻盼著天更冷，因為天越冷，炭越好賣，他才能活下去。這種矛盾的心理，把百姓的“苦”寫到了骨子里：不是不怕冷，是怕餓肚子，命比炭還賤。

詩寫完后，白居易讀了一遍又一遍，眼淚都掉下來了。他把詩抄了好多份，分給朋友，讓他們傳出去。沒幾天，《賣炭翁》就傳遍了長安——老百姓讀了，都想起自己被宮市欺負的事，哭得稀里嘩啦；官員讀了，有的臉紅，有的罵白居易“多管閑事”；連宮里的太監，看到詩都不敢隨便去街頭搶東西了。

有人問白居易：“你寫這首詩，不怕太監報復你嗎？”白居易說：“我怕的不是報復，是沒人替百姓說話。只要能讓宮市停了，我就算被報復，也值了。”

《觀刈麥》：“力盡不知熱，但惜夏日長”，農民的苦比太陽還毒

除了《賣炭翁》，白居易還寫了首《觀刈麥》，寫的是農民割麥子的苦。這首詩也是他親眼所見，比《賣炭翁》更接地氣。

那是個夏天，長安周邊的麥子熟了，白居易借著下鄉考察的機會，去了郊區的農田。那天太陽特別大，地面曬得能燙死人，他穿著長衫，走了沒幾步就滿頭大汗，可農民們還在田里割麥子，連帽子都沒戴。

他走到一個老農身邊，老農彎著腰割麥，汗珠子像豆子一樣往下掉，滴在麥地里，衣服全濕透了，貼在背上。白居易遞給他一碗水，說：“大爺，這么熱的天，歇會兒吧。”老農接過水，一口氣喝完，說：“歇不得啊！夏天天短，現在不割，萬一遇到下雨，麥子就爛在地里了，一年的收成就沒了。”

白居易看著老農的手，全是裂口，有的還在流血，心里酸酸的。他又走到田埂邊，看到一個老婦人，抱著個孩子，在地里撿農民掉的麥穗。白居易問她：“大娘，你怎么不回家？這么熱的天，孩子會中暑的。”

老婦人嘆氣道：“家里的麥子都被官府收走交稅了，沒糧食吃，來撿點麥穗，不然孩子就得餓肚子。”她懷里的孩子，小臉蠟黃，瘦得只剩骨頭，睜著大眼睛，看著田里的麥子，咽了咽口水。

第六十九章白居易在長安的歲月

白居易的心像被揪了一下——農民們在太陽下拼命割麥，累得快死了，可收來的麥子，大多被官府搶走，自己只能撿點麥穗過日子。他想起在長安當官，每天有飯吃、有茶喝，不用曬太陽、不用割麥，心里特別愧疚。

回到長安后，他寫下了《觀刈麥》：

“田家少閑月，五月人倍忙。

夜來南風起，小麥覆隴黃。

婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。

相隨餉田去，丁壯在南岡。

足蒸暑土氣，背灼炎天光。

力盡不知熱，但惜夏日長。”

“足蒸暑土氣，背灼炎天光”——腳踩在被太陽曬燙的土地上，后背被太陽烤得像著火一樣，這畫面感太強了，誰讀了都能想到農民的辛苦。

“力盡不知熱，但惜夏日長”更是絕：農民們已經累得沒力氣了，卻不覺得熱，只盼著白天能長一點，好多割點麥子。不是不怕熱，是怕沒飯吃，是怕一年的辛苦白費。

這首詩比《賣炭翁》更通俗，連不識字的老太太都能聽懂——有人把詩念給長安街頭的老婦人聽，老婦人聽完，哭著說：“這寫的就是我們啊！夏天割麥，真是把命都快搭上了！”

白居易寫這首詩，不是為了“同情農民”，是為了“罵官員”——他在詩的最后寫：“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。”意思是“我沒什么功勞，沒種過田，卻拿著三百石的俸祿，年底還有余糧，想起農民的苦，我心里特別愧疚，整天都忘不了”。

這話看似是自責，其實是在罵那些當官的：“你們拿著俸祿，不替農民做事，還搶他們的糧食，難道不覺得愧疚嗎？”

新樂府運動：和元稹聯手，讓詩歌變成“替百姓說話的武器”

白居易寫《賣炭翁》《觀刈麥》的時候，發現一個問題：當時詩壇上的詩，要么是寫風花雪月的，比如“春花秋月何時了”；要么是寫神仙鬼怪的，老百姓根本看不懂，也不關心。他覺得，詩歌不應該是“文人的玩物”，應該是“替百姓說話的工具”，應該反映現實、解決問題。

正好，他的好朋友元稹也有同樣的想法。元稹和白居易是同科進士，也看不慣當時詩壇的風氣，也想寫反映百姓疾苦的詩。有一天，倆人在白居易家里喝酒，聊起這事，越聊越投機。

元稹說：“現在的詩，都在玩文字游戲，沒人管百姓的死活，得改改這風氣！”白居易說：“對！應該發起一個運動，寫一種新的詩，叫‘新樂府’，就寫百姓的苦、官場的黑，用通俗的語言，讓老百姓都能懂，讓朝廷不得不重視！”

就這樣，新樂府運動開始了。白居易和元稹還提出了一個文學宣言：“文章合為時而著，歌詩合為事而作”——文章應該為時代而寫，詩歌應該為現實而作，不能****，不能無病**。