第三十二章劍挑烽煙:高適的逆襲人生
有次,縣令讓他去催租。他走到一個(gè)老農(nóng)家里,看見(jiàn)破屋里連個(gè)像樣的家具都沒(méi)有,老農(nóng)的老婆躺在床上咳,孩子瘦得皮包骨。老農(nóng)跪在地上,手里捧著一把糠:“官爺,家里就這點(diǎn)東西了,求您放過(guò)我們吧!”
高適拿著鞭子,手都在抖。他想起在梁宋種地的日子,想起母親熬粥的樣子,把鞭子扔在地上:“我不能催,你們的苦,我懂!”
回去后,縣令把他罵了一頓:“你是不是不想干了?連租都催不回來(lái),要你何用!”高適梗著脖子說(shuō):“催租就是逼死老百姓,這差我干不了!”當(dāng)天,他就寫了辭職信,里面有兩句詩(shī):
“拜迎長(zhǎng)官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”
——這不是抱怨,是他心里的痛,是一個(gè)讀書(shū)人最后的底線。
離開(kāi)封丘那天,老百姓都來(lái)送他,有人塞給他雞蛋,有人給他縫了雙布鞋。高適抱著那些東西,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)——他沒(méi)給老百姓做什么,老百姓卻把他當(dāng)親人。他心里更堅(jiān)定了:將來(lái)一定要做個(gè)好官,不欺負(fù)人,不辜負(fù)人。
天寶十四載(公元755年),安史之亂爆發(fā),長(zhǎng)安都快被攻破了。唐玄宗逃到四川,太子李亨在靈武(今寧夏靈武)即位,是為唐肅宗。
高適聽(tīng)說(shuō)后,連夜往靈武趕。那時(shí)候路上全是叛軍,他躲躲藏藏,走了半個(gè)月,終于見(jiàn)到了肅宗。肅宗問(wèn)他:“現(xiàn)在叛軍勢(shì)大,該怎么辦?”高適沒(méi)慌,把想好的計(jì)策一條一條說(shuō)出來(lái):“叛軍雖然人多,但都是烏合之眾;只要守住潼關(guān),再調(diào)西北的兵來(lái)夾擊,肯定能贏!”
肅宗聽(tīng)了,特別高興:“沒(méi)想到你不僅會(huì)寫詩(shī),還懂打仗!”當(dāng)即任命他為侍御史,讓他跟著大軍平叛。
后來(lái),永王李璘在江南叛亂,肅宗又派高適去平叛。高適帶著兵,在長(zhǎng)江邊布防。他知道永王的軍隊(duì)不擅水戰(zhàn),就下令造了很多火船,趁著夜里順風(fēng),一把火燒了永王的戰(zhàn)船。沒(méi)幾天,叛亂就平定了——這時(shí)候的高適,不再是那個(gè)只會(huì)寫詩(shī)的窮書(shū)生,是能領(lǐng)兵打仗的將軍了。
有次打仗回來(lái),他在營(yíng)里寫了首《塞下曲》:“萬(wàn)里不惜死,一朝得成功。畫(huà)圖麒麟閣,入朝明光宮。”詩(shī)里的豪情,不是瞎寫的,是他拿著劍,在戰(zhàn)場(chǎng)上拼出來(lái)的。
廣德二年(公元764年),59歲的高適被封為渤海縣侯。那天,他穿著紫色的官袍,手里拿著侯爵印,站在長(zhǎng)安的朱雀大街上,想起了年輕時(shí)的自己——那個(gè)在梁宋田埂上扛鋤頭的窮小子,那個(gè)在長(zhǎng)安破廟里躲雨的書(shū)生,那個(gè)在邊塞風(fēng)里寫詩(shī)的幕僚。
有人問(wèn)他:“高公,您這輩子值嗎?”他笑著說(shuō):“值!我從地里來(lái),到戰(zhàn)場(chǎng)上去,用筆寫了心里的話,用劍護(hù)了家國(guó),還有什么不值的?”
晚年的高適,住在長(zhǎng)安的宅子里,常和杜甫一起喝酒。杜甫病了,他就派人送藥;杜甫沒(méi)錢,他就偷偷塞銀子。有次杜甫寫了首詩(shī)給他:“當(dāng)代論才子,如公復(fù)幾人”,高適看了,笑著說(shuō):“子美,你別夸我,咱們當(dāng)年在梁宋喝酒的時(shí)候,不就說(shuō)好了,要一起寫盡天下事嗎?”
他也沒(méi)忘了李白。李白因永王案入獄時(shí),很多人都不敢?guī)停哌m卻偷偷托人給牢里送棉衣和吃的,還跟法官說(shuō):“李白是被冤枉的,他只是想為國(guó)做事,不是要叛亂。”后來(lái)李白被流放,高適還寫了首詩(shī)送他:
“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”
——這不僅是送李白,也是送當(dāng)年的自己,送所有不服輸?shù)娜恕?/p>
永泰元年(公元765年),61歲的高適在長(zhǎng)安病逝。臨終前,他把詩(shī)稿交給兒子,說(shuō):“把這些詩(shī)好好收著,別丟了。這里面有我見(jiàn)過(guò)的邊塞,有我認(rèn)識(shí)的將士,有我這一輩子的勁兒。”
現(xiàn)在讀高適的詩(shī),還能感覺(jué)到那股勁兒——不是風(fēng)花雪月的軟勁兒,是地里長(zhǎng)出來(lái)的、戰(zhàn)場(chǎng)上練出來(lái)的硬勁兒。他一輩子,從窮到富,從書(shū)生到將軍,沒(méi)靠過(guò)誰(shuí),就靠筆和劍,靠心里那股“不服輸”的韌性。
他寫“戰(zhàn)士軍前半死生”,是因?yàn)樗?jiàn)過(guò)士兵的血;他寫“拜迎長(zhǎng)官心欲碎”,是因?yàn)樗习傩盏目啵凰麑憽澳钋奥窡o(wú)知己”,是因?yàn)樗妥哌^(guò)那條難走的路。
高適的詩(shī)意人生,不是飄在天上的,是踩在地上的。他告訴我們:不管你出身多窮,不管你碰多少壁,只要心里有勁兒,手里有活(不管是筆還是劍),就一定能走出一條自己的路來(lái)。
就像他還站在邊塞的風(fēng)里,拍著你的肩說(shuō):“怕啥?大步往前走!天下總有識(shí)你的人,總有你能做的事情!”