第三十一章 天賦是火種，風(fēng)雨才是助燃劑（第1頁(yè)）

第三十一章天賦是火種，風(fēng)雨才是助燃劑

少年詩(shī)人的終極啟示：

小時(shí)候背唐詩(shī)，總覺(jué)得那些少年成名的詩(shī)人特“開(kāi)掛”——王勃26歲寫《滕王閣序》，一句“落霞與孤鶩齊飛”震碎全場(chǎng)；白居易16歲闖長(zhǎng)安，“野火燒不盡”直接讓大佬閉嘴；李賀更絕，十幾歲寫“黑云壓城城欲摧”，被人喊“詩(shī)鬼”。那時(shí)候總以為，他們天生就該站在光里，才華像自來(lái)水似的，擰開(kāi)就有。

直到后來(lái)翻了他們的故事才知道：哪有什么“天生開(kāi)掛”？王勃寫《滕王閣序》前，剛被免官，正灰頭土臉去看爹；白居易16歲成名后，考了19年才中進(jìn)士，落榜時(shí)躲在屋里哭；李賀更慘，身體差到咳血，還得騎著驢滿街找靈感，27歲就沒(méi)了。

原來(lái)少年詩(shī)人的故事，從來(lái)不是“天賦碾壓一切”的爽文，而是“拿著一手好牌，卻要闖滿是風(fēng)雨的路”的寫實(shí)劇。今天就聊透這事兒：為啥少年成名的詩(shī)人總愛(ài)遭罪？他們的經(jīng)歷，能給咱們這些“普通人”啥啟示？讀完你就懂——原來(lái)不管是寫詩(shī)還是過(guò)日子，天賦只是開(kāi)頭，扛住風(fēng)雨才是真本事。

別被“少年天才”的光環(huán)騙了：他們的光，都是熬出來(lái)的

先戳破一個(gè)誤區(qū)：少年詩(shī)人的“驚艷”，從來(lái)不是“隨手一寫就火”，而是“把日子熬碎了，再揉進(jìn)詩(shī)里”。

就說(shuō)王勃吧，背《滕王閣序》時(shí)，記得“閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流”多瀟灑，誰(shuí)知道他寫這篇文章時(shí)，正處在人生的“低谷期”？那時(shí)候他才26歲，之前因?yàn)閷懳恼碌米锪藱?quán)貴，被免了官，千里迢迢去交趾（現(xiàn)在的越南）看爹。路過(guò)滕王閣時(shí)，恰逢閻都督辦宴會(huì)，本來(lái)是想讓女婿露一手，結(jié)果王勃“不識(shí)趣”地沖了上去。

閻都督一開(kāi)始還擺臉色，說(shuō)“你小子年輕，先坐著吧”，結(jié)果王勃拿起筆就寫，“豫章故郡，洪都新府”剛落紙，閻都督就愣了；寫到“星分翼軫，地接衡廬”，他趕緊讓人給王勃添茶；等“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”出來(lái)，閻都督拍著桌子喊：“這才是千古絕唱啊！我那女婿跟他比，差遠(yuǎn)了！”

你以為王勃寫完這篇就“逆襲”了？沒(méi)有。第二年他坐船去看爹，遇到臺(tái)風(fēng)，掉進(jìn)海里，雖然被救上來(lái)了，可受了驚嚇，沒(méi)多久就去世了，才27歲。他寫“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”，其實(shí)就悟透了“天賦再高，也抵不過(guò)無(wú)常”。偏偏就是這“短暫的輝煌”，讓《滕王閣序》成了千古名篇——因?yàn)樗选笆б狻焙汀巴ㄍ浮保珜戇M(jìn)去了。

再看李賀，這孩子更是“用命寫詩(shī)”。他7歲就能寫詩(shī)，韓愈聽(tīng)說(shuō)后，專門跑去驗(yàn)證，結(jié)果李賀當(dāng)場(chǎng)寫了篇《高軒過(guò)》，把韓愈驚得直說(shuō)“這孩子是神仙下凡吧”。可天賦沒(méi)給他帶來(lái)好運(yùn)氣：他爹叫“李晉肅”，“晉”和“進(jìn)士”的“進(jìn)”同音，有人就說(shuō)“李賀考進(jìn)士，是對(duì)他爹不尊重”，硬是把他的科舉路堵死了。

沒(méi)法當(dāng)官，李賀就騎著一頭瘦驢，帶著個(gè)小童子，每天在外面晃悠，看到啥有意思的、難過(guò)的，就趕緊記在紙條上，晚上回家再整理成詩(shī)。天冷的時(shí)候，他咳著血還在寫“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”；沒(méi)錢買紙，就把紙條貼滿一屋子，像掛燈籠似的。他媽看到了心疼，說(shuō)“我兒是把心都嘔出來(lái)寫詩(shī)啊”。

后來(lái)李賀27歲去世，留下的詩(shī)才兩百多首，每一首都帶著“鋒芒”——“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)”，寫的哪里是戰(zhàn)場(chǎng)？是他心里的憋屈和不服；“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”，說(shuō)的哪里是送朋友？是他對(duì)自己“空有才華，卻沒(méi)機(jī)會(huì)”的遺憾。

這些少年詩(shī)人的“光”，從來(lái)不是天上掉下來(lái)的。王勃的光，是“失意里的通透”；李賀的光，是“絕境里的不服”。沒(méi)有這些熬出來(lái)的苦，再高的天賦，也寫不出能戳中人心的句子。

天賦是“火種”，風(fēng)雨才是“風(fēng)箱”：越挫越勇的才是真本事

總說(shuō)“天賦很重要”，少年詩(shī)人的故事告訴我們：天賦只是“火種”，要是沒(méi)有“風(fēng)雨”當(dāng)風(fēng)箱，這火很快就滅了。真正厲害的，是那些被風(fēng)雨澆過(guò)，卻還能把火燃得更旺的人——比如白居易。

白居易16歲闖長(zhǎng)安，靠“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”驚艷了顧況，按理說(shuō)該一路順風(fēng)順?biāo)桑楷F(xiàn)實(shí)是，他從16歲到35歲，足足熬了19年，才考上進(jìn)士。

28歲那年，他第一次考進(jìn)士，滿懷希望地進(jìn)考場(chǎng)，結(jié)果落榜了。放榜那天，他站在長(zhǎng)安街上，看著別人舉著喜報(bào)歡呼，手里只有一張空白的紙，心里酸得像吞了醋。他想起遠(yuǎn)在符離的娘，每天倚著門盼他消息，想起這些年熬夜苦讀，嘴巴生瘡、手磨出繭子，忍不住寫了句“慈親倚門望，不見(jiàn)眼中人”——那時(shí)候的他，跟現(xiàn)在考公落榜、找工作碰壁的我們，其實(shí)沒(méi)兩樣。

有人勸他：“你都這么有名了，找個(gè)大官推薦一下，何必非要考科舉？”白居易卻搖頭：“靠推薦來(lái)的官，不踏實(shí)。我要靠本事考上去，這樣將來(lái)才能替老百姓說(shuō)話。”

第二年，他又去考了。這一次，他關(guān)在出租屋里，每天天不亮就起來(lái)讀書，連過(guò)年都沒(méi)出門。餓了就啃個(gè)饅頭，困了就用冷水洗把臉。終于，29歲那年，他考上了，而且是同榜進(jìn)士里最年輕的。放榜時(shí)，他跟其他中榜的人一起去曲江池慶祝，寫了句“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，那股子開(kāi)心，隔著千年都能感受到。

后來(lái)白居易當(dāng)官，果然沒(méi)忘初心。他寫《賣炭翁》，把“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的底層老人寫得讓人心疼；他寫《秦中吟》，把官員們“樽罍溢九醞，水陸羅八珍”的奢侈，跟老百姓“是歲江南旱，衢州人食人”的慘狀對(duì)比，氣得權(quán)貴們想把他趕走。后來(lái)他真的被貶到江州，還是沒(méi)消沉，反而寫出了《琵琶行》，一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，道盡了所有人的委屈。