寫(xiě)的是長(zhǎng)安,想的卻是那個(gè)從長(zhǎng)安走的人。他想起在靈都觀喝的酒,想起那把刻著“云心”的琴,想起她說(shuō)“自在與否,在心里”??涩F(xiàn)在,她回了王屋山,他在敬亭山,隔著千山萬(wàn)水,連琴聲都傳不過(guò)去了。
“日色欲盡花含煙,月明欲素愁不眠。”
他接著寫(xiě),眼淚滴在紙上,暈開(kāi)了墨跡。這“愁”,哪里是愁長(zhǎng)安,明明是愁見(jiàn)不到她啊。寫(xiě)完最后一句“長(zhǎng)相思,摧心肝”,他把紙揉了又展,展了又揉,最后還是小心地折好,放進(jìn)懷里——寄不出去,就留著,像留著一點(diǎn)念想。
再后來(lái),安史之亂來(lái)了。
天寶十四載的冬天,安祿山的叛軍打進(jìn)了潼關(guān),長(zhǎng)安亂成了一鍋粥。唐玄宗帶著楊貴妃、楊國(guó)忠,還有少數(shù)親信往蜀地逃,玉真公主也在其中。車馬顛簸,一路上都是逃難的百姓,哭喊聲、馬蹄聲混在一起,聽(tīng)得人心碎。
玉真公主坐在車?yán)?,手里攥著那卷李白?xiě)的《玉真仙人詞》,紙都快磨破了。她想起李白,不知道他現(xiàn)在在哪兒,是不是安全。叛軍到處燒殺搶掠,他那樣的性子,會(huì)不會(huì)跟叛軍硬碰硬?她想派人去找他,兵荒馬亂的,連自己都顧不上,怎么找?
而李白呢,他在廬山躲了一陣,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)永王李璘要起兵平叛,覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì),就去投奔了永王。他哪里知道,永王和唐玄宗、唐肅宗之間早就有矛盾,他這一去,反倒卷進(jìn)了皇室紛爭(zhēng)。沒(méi)過(guò)多久,永王兵敗,李白也被抓了起來(lái),判了流放夜郎。
夜郎在西南,路遠(yuǎn)得很。李白戴著枷鎖,跟著押送的官差走在山路上,看著路邊的野草,就想起了終南山的松樹(shù)。他掏出懷里的《長(zhǎng)相思》,紙發(fā)黃了,他摸了摸,笑著說(shuō):“公主啊公主,我這一輩子,沒(méi)服過(guò)誰(shuí),就服你??涩F(xiàn)在,我成了階下囚,怕是再也見(jiàn)不到你了?!?/p>
幸運(yùn)的是,走到白帝城的時(shí)候,他接到了赦免的圣旨。
“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”,
他坐船順流而下,心里又活泛起來(lái)——他想去找玉真公主,去王屋山,去靈都觀,跟她說(shuō)這些年的委屈,跟她再喝一次酒,再?gòu)椧淮文前选霸菩摹鼻佟?/p>
命運(yùn)偏要跟他開(kāi)玩笑。
寶應(yīng)元年的秋天,李白在當(dāng)涂養(yǎng)病。他老了,頭發(fā)白了大半,咳嗽起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。有天晚上,他躺在船上,看著江面上的月亮,覺(jué)得心里很靜。他讓書(shū)童拿酒來(lái),喝了一口,又想起了玉真公主。
“不知道她現(xiàn)在怎么樣了……”他小聲說(shuō),聲音很輕,像要被風(fēng)吹走。書(shū)童沒(méi)說(shuō)話,只幫他裹緊了被子。那天夜里,李白就那么看著月亮,再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)——他死的時(shí)候,手里還攥著那卷《長(zhǎng)相思》,紙頁(yè)上還留著當(dāng)年的淚痕。
而玉真公主,也在這一年的冬天,在王屋山靈都觀去世了。
她臨終前,讓弟子把那把“云心”琴送到當(dāng)涂,送給李白。弟子走到半路,就聽(tīng)說(shuō)了李白的死訊。弟子站在路邊,看著手里的琴,哭了——這把琴,終究還是沒(méi)送到他手里。
后來(lái),有人把琴埋在了李白的墓旁,說(shuō)這樣,他們就能在地下,一個(gè)彈琴,一個(gè)寫(xiě)詩(shī),再也不用分開(kāi)了。
再后來(lái),文人墨客們總愛(ài)寫(xiě)他們的故事。有本叫《楊貴妃秘史》的小說(shuō),說(shuō)李白和玉真公主在敬亭山相伴終老,白天一起看山,晚上一起喝酒,李白寫(xiě)詩(shī),玉真公主彈琴,日子過(guò)得比神仙還自在。
沒(méi)人知道這是真的還是假的,但大家都愿意信。因?yàn)樘z憾了——兩個(gè)懂彼此的人,一個(gè)是放浪不羈的詩(shī)仙,一個(gè)是清雅出塵的公主,明明在終南山的月光下遇見(jiàn)過(guò),明明心里都裝著對(duì)方,卻偏偏被命運(yùn)拆得七零八落,連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。
現(xiàn)在你去終南山,還能找到靈都觀的舊址。青石板路還在,松樹(shù)下的廊柱還在,只是再也沒(méi)有那個(gè)穿淡青道袍的公主,也沒(méi)有那個(gè)抱著酒壺的詩(shī)人。只有風(fēng)從松樹(shù)林里吹過(guò),“沙沙”響,像在念李白的詩(shī),又像在說(shuō)玉真公主的話。
有人說(shuō),每年中秋節(jié)的晚上,站在觀前的石階上,能聽(tīng)見(jiàn)琴音,還能聽(tīng)見(jiàn)有人在喝酒吟詩(shī)。你要是仔細(xì)聽(tīng),能聽(tīng)出是“玉真之仙人,時(shí)往太華峰”,還能聽(tīng)出是“長(zhǎng)相思,在長(zhǎng)安”。
那是他們的聲音吧?是終于能在月光下相見(jiàn)的兩個(gè)人,在說(shuō)著當(dāng)年沒(méi)說(shuō)完的話,喝著當(dāng)年沒(méi)喝完的酒。
畢竟,這世間最遺憾的,是“想見(jiàn)不能見(jiàn)”;而最幸運(yùn)的,是“念念不忘,必有回響”——哪怕,這回響,來(lái)得晚了一點(diǎn),來(lái)得遠(yuǎn)了一點(diǎn)。