所以后來(lái)他被唐玄宗召見,能寫出“云想衣裳花想容”,能讓高力士給他脫靴——不是他“作死”,是他真的覺得:“我的才華比你們這些權(quán)貴更牛,你們伺候我,是應(yīng)該的。”
這種“文化優(yōu)越感”,在別的朝代是不敢想的。比如宋朝,文人再牛,也得對(duì)皇帝畢恭畢敬;比如清朝,文人連話都不敢亂說(shuō)。在盛唐,文人敢跟皇帝“叫板”,敢跟權(quán)貴“甩臉子”——因?yàn)樗麄冎溃⑻菩枰麄兊牟湃A,需要他們的詩(shī)來(lái)裝點(diǎn)這個(gè)時(shí)代。李白的狂,不是他一個(gè)人的狂,是整個(gè)盛唐文人的“集體自信”。
第九章李白的狂,是整個(gè)時(shí)代給的底氣
當(dāng)然,光有底氣和土壤還不夠,李白能成為“李白”,更因?yàn)樗袆e人沒有的“情感特質(zhì)”——他的豪情,不是平面的,是立體的;他的詩(shī),不是寫在紙上的,是刻在天地間的。
你讀李白的詩(shī),會(huì)有一種強(qiáng)烈的“空間張力”——就像你站在山頂,往下看是整個(gè)世界,而不是站在平地上,只能看到眼前的一畝三分地。
比如他寫《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》,里面有一句“登高壯觀天地間”,想象一下這個(gè)畫面:李白站在黃鶴樓上,抬頭是天,低頭是地,眼前是長(zhǎng)江,遠(yuǎn)處是揚(yáng)州——他看到的不是“朋友要走了,我好難過(guò)”,是“天地這么大,朋友去的地方這么遠(yuǎn),這趟旅程一定很精彩”。
這種“俯視視角”,和王勃的“窮且益堅(jiān),不墜青云之志”完全不一樣。王勃的詩(shī),是“我雖然窮,但我有志向”,是一種“向上爬”的努力;而李白的詩(shī),是“我站在天地間,我就是天地的一部分”,是一種“我本來(lái)就這么牛”的自信。王勃的豪情,是“平面抒懷”;李白的豪情,是“宇宙級(jí)抒懷”。
再看他詩(shī)里的意象——“明月”“黃河”“長(zhǎng)江”“大鵬”,這些不是普通的景物,是被他升華為“民族精神圖騰”的符號(hào)。比如他寫黃河:“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”——他寫的不是黃河,是盛唐的氣勢(shì):就像黃河從天上流下來(lái),擋都擋不住,只能往前沖,奔向大海。
這種氣勢(shì),不是別的朝代能有的,只有盛唐,才有這種“一往無(wú)前”的勁頭。
還有“明月”,李白寫了無(wú)數(shù)次明月:“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”“我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西”。在他的詩(shī)里,明月不是冷冷的星球,是他的朋友,是他的知己,是他情感的寄托。
為什么他這么喜歡明月?因?yàn)槊髟率恰坝篮恪钡模恰捌照仗煜隆钡摹拖袷⑻频木瘢还茉陂L(zhǎng)安,還是在揚(yáng)州,不管是文人,還是百姓,都能感受到這種精神的照耀。
他把自己的豪情、自己的孤獨(dú)、自己的理想,都融進(jìn)了這些意象里。所以現(xiàn)在讀“黃河之水天上來(lái)”,想到的不是黃河,是盛唐的壯闊;讀“舉杯邀明月”,想到的不是月亮,是李白的灑脫;讀“天生我材必有用”,想到的不是李白,是心里的那點(diǎn)“不甘心”——這就是李白的厲害之處:他把盛唐的精神,寫進(jìn)了每個(gè)人的心里。
有人說(shuō)李白是“浪漫主義詩(shī)人”,但他的浪漫不是“不切實(shí)際”,是“盛唐給的勇氣”。他敢“天子呼來(lái)不上船”,是因?yàn)槭⑻圃试S他這么狂;他敢“千金散盡還復(fù)來(lái)”,是因?yàn)槭⑻谱屗嘈牛约旱牟湃A能賺回更多的錢;他敢“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”,是因?yàn)槭⑻谱屗嘈牛磥?lái)一定有機(jī)會(huì)。
如果他生在別的朝代,比如南宋,他可能會(huì)寫“靖康恥,猶未雪”的悲憤;比如明朝,他可能會(huì)寫“山河破碎風(fēng)飄絮”的絕望;可他生在盛唐,所以他只能寫“仰天大笑出門去”的狂喜,只能寫“天生我材必有用”的自信。
現(xiàn)在人們?yōu)槭裁催€喜歡李白?不是因?yàn)樗脑?shī)寫得有多好,是因?yàn)檫€需要他身上的“盛唐精神”——需要那種“我能行”的自信,需要那種“天地這么大,我想去看看”的豪情,需要那種“就算失敗了,也能笑著說(shuō)‘千金散盡還復(fù)來(lái)’”的灑脫。
就像現(xiàn)在的人們,可能會(huì)因?yàn)榭荚囀Ю⒐ぷ鞑豁樁y過(guò),可一讀到李白的詩(shī),就會(huì)覺得:“這點(diǎn)小事算什么?我這么厲害,肯定能找到自己的‘盛唐’!”這就是李白留給我們的禮物——他把盛唐的精神,變成了一種“不死的力量”,不管過(guò)了多少年,不論是什么人,只要讀起他的詩(shī),就能感受到那種“天生我材必有用”的底氣。
所以,李白不是“詩(shī)仙”,他是“盛唐的孩子”——是盛唐的疆域、盛唐的繁華、盛唐的底氣,把他養(yǎng)得這么狂、這么自信、這么耀眼。他的詩(shī),不是寫在紙上的,是寫在盛唐的天地間的;他的精神,不是他一個(gè)人的,是整個(gè)盛唐的精神。
就像他寫的“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”——現(xiàn)在的人們看不到盛唐的月亮,盛唐的月亮,曾經(jīng)照過(guò)李白;現(xiàn)在的人們,雖然看不到盛唐,李白的詩(shī),卻讓人們能摸到盛唐的溫度,能感受到盛唐的心跳。
這就是李白——一個(gè)把盛唐穿在身上的“瘋批詩(shī)仙”,一個(gè)讓我們永遠(yuǎn)相信“天生我材必有用”的詩(shī)人。