第六十七章白居易從“草燒不盡”到寫盡人間（第1頁）

第六十七章白居易從“草燒不盡”到寫盡人間

若是問中國人“最熟的唐詩是哪首”，《賦得古原草送別》絕對能排進(jìn)前三。畢竟誰都在學(xué)生時代背過“離離原上草，一歲一枯榮”？誰沒被老師夸過“把‘野火燒不盡’背得有勁兒”？

寫出這句“生命力天花板”詩句的詩人，當(dāng)年才16歲；更有意思的是，他的人生，比這句詩里的野草還“耐造”——顛沛流離過，落第失意過，被貶官打壓過，卻硬是把所有磨礪，都熬成了寫盡人間煙火的詩。

他就是白居易，一個能把“野草精神”刻進(jìn)骨子里的詩人。今天就聊聊他：16歲靠一句詩“打臉”文壇大佬，35歲才熬出頭中進(jìn)士，一輩子都在為底層人寫詩——他的故事里，有少年的靈光，有中年的堅韌，更有能讓咱們現(xiàn)在人“抗挫”的小智慧。

16歲闖長安：一句詩把“長安米貴”懟成“居亦不難”

先從白居易最出圈的“少年高光時刻”說起。貞元三年（787年），16歲的白居易帶著一疊詩稿，從江南來到了長安。那會兒的長安，是大唐的“一線城市”，物價高、人才多，連讀書人想站穩(wěn)腳跟都難。白居易此行，是來拜見當(dāng)時的文壇“頂流”——顧況。

顧況是誰？那會兒他官至著作郎，寫詩風(fēng)格狂放，還特愛調(diào)侃人。聽說來了個叫“白居易”的小年輕，他拿著詩稿先逗了一句：“長安米貴，居大不易啊！”意思是“小伙子，長安房租和米價都貴得很，你想在這兒‘居易’（容易居住），可沒那么簡單！”

這話要是換別人，可能就慌了——大佬都這么說了，是不是自己水平不夠？白居易卻沒慌，安安靜靜等著顧況讀詩。顧況漫不經(jīng)心地翻開稿紙，先看到“離離原上草，一歲一枯榮”，還沒太當(dāng)回事；等讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”時，手里的茶盞“哐當(dāng)”一下停在半空，眼睛都亮了。

他趕緊抬頭重新打量眼前的少年：“有句如此，居亦何難！”——“能寫出這么牛的句子，別說在長安居住，就算想紅遍長安，都不難啊！”

你看這反差多有意思！顧況一開始的“調(diào)侃”，是覺得小年輕不知天高地厚；可“野火燒不盡”這一句，直接讓他從“看不起”變成“刮目相看”。

為啥這句詩這么有沖擊力？因?yàn)樵谀菚海妷磳憣m廷的華麗，要么寫山水的清雅，很少有人把“野草”這種不起眼的東西寫得這么有勁兒——野草年年被燒，年年又長出來，這哪是寫草？這是寫一種“打不死的生命力”啊！

而更絕的是，這股“生命力”，還真就成了白居易一輩子的“標(biāo)簽”。16歲的他可能還沒意識到，筆下的野草，其實(shí)是在預(yù)言自己的人生：后來他經(jīng)歷的那些苦，比“野火”還猛，他就像野草一樣，沒被燒垮，反而長得更茁壯。

不過話說回來，16歲能寫出這樣的詩，真不是“靈光一現(xiàn)”。白居易從小就不是“嬌生慣養(yǎng)的少爺”——他爹白季庚是個小官，工資不高，還總被調(diào)職，全家跟著在蘇杭、徐州等地輾轉(zhuǎn)。他小時候沒條件上“貴族私塾”，就跟著母親在油燈下讀書，據(jù)說讀到嘴巴生瘡、手磨出繭子，都沒停下。這種“能扛苦”的勁兒，在他心里扎了根，所以寫野草時，才能寫出那種“熬得過寒冬，等得到春風(fēng)”的感覺。

也正是因?yàn)檫@一句詩，白居易在長安“一戰(zhàn)成名”。不少文人開始關(guān)注這個江南來的少年，連一些官員都夸他“后生可畏”。誰能想到，這場“成名”，不過是他“磨礪人生”的開始——從16歲到35歲，這19年里，他經(jīng)歷的挫折，比野草遇到的“野火”還多。

早慧的“代價”：顛沛里藏著詩魂，落第中熬著韌性

很多人以為，白居易16歲成名后，肯定一路開掛，輕松中進(jìn)士、當(dāng)大官。可現(xiàn)實(shí)是，他足足考了19年，直到35歲才考上進(jìn)士——這期間的苦，比他詩里寫的“枯榮”還讓人揪心。

先說說他少年時的“顛沛之苦”。11歲那年，藩鎮(zhèn)之亂爆發(fā)了——簡單說就是地方軍閥叛亂，到處打仗，老百姓流離失所。白居易的家鄉(xiāng)徐州成了戰(zhàn)場，他跟著母親逃到安徽符離，寄住在親戚家。那幾年，他見過太多慘事：冬天里，賣炭的老人凍得縮成一團(tuán)，卻盼著天再冷點(diǎn)，炭能賣個好價錢；逃難的人家，把孩子抱在懷里，走一步哭一步，不知道下一頓飯在哪；還有士兵路過村莊，搶糧食、拆房子，老百姓敢怒不敢言。

這些畫面，不是白居易“聽說”的，是他“親眼看見”的。那會兒他才十多歲，別的孩子還在玩泥巴，他卻在心里記下了這些“人間苦”。后來他寫《賣炭翁》，寫“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，不是憑空想象，是小時候在符離街頭看到的真實(shí)場景；他寫《觀刈麥》，寫“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，也是見過農(nóng)民夏天割麥的辛苦。

這種“早慧”，讓他的詩有了“溫度”，卻也讓他比同齡人更“早熟”——他知道生活不容易，所以比誰都想靠“讀書考功名”改變命運(yùn)，既能讓母親過上好日子，也能有能力幫那些像“賣炭翁”一樣的人。

考功名這條路，比他想的難多了。唐朝的科舉，不是“分?jǐn)?shù)夠了就能上”，還得看人脈、看運(yùn)氣，甚至看考官的喜好。白居易28歲那年，第一次去長安參加進(jìn)士考試，信心滿滿地去，結(jié)果落榜了。

落榜那天，他站在長安城的街上，看著來來往往的人，心里又酸又澀。他想起母親在符離盼著他的消息，想起這些年熬夜苦讀的日子，忍不住寫了首詩：“慈親倚門望，不見眼中人。”——“母親還在門口盼著我，我卻沒能讓她看到我中榜的樣子。”

換別人，可能就放棄了——畢竟16歲就成名，現(xiàn)在落榜，多沒面子？白居易沒放棄。他回到符離，把自己關(guān)在小屋里，重新復(fù)習(xí)，連過年都沒怎么出門。有人勸他：“你都這么有名了，不如找個官員推薦你，何必非要考科舉？”他卻搖頭：“靠推薦來的官，不踏實(shí)；我要靠自己的本事，考上去，這樣才能有底氣做事。”

就這么熬了一年，29歲的白居易再一次走進(jìn)考場。這一次，他沒讓自己失望——他考中了！而且還是“同榜進(jìn)士中最年輕的”。

放榜那天，他和其他中榜的人一起去長安的曲江池慶祝，還寫了句詩：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年。”——字里行間都是藏不住的開心，可只有他自己知道，這開心背后，是多少個熬夜苦讀的夜晚，是多少次忍住想放棄的沖動。

從16歲成名到35歲真正“站穩(wěn)腳跟”（中進(jìn)士后還要經(jīng)過吏部考試才能當(dāng)官），這19年里，白居易沒靠“名氣”走捷徑，而是像野草一樣，“枯了又榮，榮了又枯”，在挫折里一點(diǎn)點(diǎn)熬。

第六十七章白居易從“草燒不盡”到寫盡人間

也正是這19年的磨礪，讓他從一個“有靈光的少年詩人”，變成了一個“懂人間的成熟作家”——他不再只寫“野草的生命力”，而是開始寫“人的生命力”，寫那些在苦難里掙扎卻不放棄的普通人。

從“草”到“民”：磨礪出來的“現(xiàn)實(shí)主義大佬”

中進(jìn)士后，白居易當(dāng)上了官。他沒像別的官員那樣“一心往上爬”，反而把更多精力放在了“寫老百姓的事”上。他說過一句話，后來成了中國文學(xué)的“金句”：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”——“寫文章、寫詩，不是為了裝文雅，是為了反映當(dāng)下的時代，是為了記錄老百姓的故事。”

而這句話的背后，正是他一輩子的“磨礪”在支撐。

比如他在長安當(dāng)“左拾遺”（類似諫官，負(fù)責(zé)給皇帝提建議）時，看到朝廷里有人貪贓枉法，看到老百姓因?yàn)橘x稅太重活不下去，就寫了《秦中吟》十首。