第九十八章王建：從窮小子到“張王樂府”，（第3頁）

“男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語別。

五月雖熱麥風清，檐頭索索繰車鳴。

野蠶作繭人不取，葉間撲撲秋蛾生。

麥收上場絹在軸，的知輸得官家足。

不望入口復上身，且免向城賣黃犢。

田家衣食無厚薄，不見縣門身即樂。”

農民們五月忙著收麥、繅絲，看似“欣欣悅悅”，其實是怕交不夠賦稅，盼著“免向城賣黃犢”，能保住家里的牛就好。王建寫的不是“農家樂”，是農民“敢怒不敢言”的無奈——不用去縣衙交稅，就是最大的快樂。

他還寫《織錦曲》：

“大女身為織錦戶，名在縣家供進簿。

長頭起樣呈作官，聞道官家中苦難。

回花側葉與人別，唯恐秋天絲線干。

紅縷葳蕤紫茸軟，蝶飛參差花宛轉。

一梭聲盡重一梭，玉腕不停羅袖卷。

窗中夜久睡髻偏，橫釵欲墮垂著肩。

合衣臥時參沒后，停燈起在雞鳴前。

一匹千金亦不賣，限日未成宮里怪。

錦江水涸貢轉多，宮中盡著單絲羅。

莫言山積無盡日，百尺高樓一曲歌。”

織錦的女子，沒日沒夜地織錦，織好的錦“一匹千金不賣”，全要交給宮里，宮里還嫌不夠，就算錦江水干了，還要多要。王建寫的是織錦女的辛勞，也是對宮廷奢侈的無聲批判。

這些詩，后來被人稱為“樂府詩”，他和張籍的樂府詩，因為風格相近、都寫寫實，被并稱“張王樂府”。有人說，王建的樂府詩“字字見血，句句見淚”，他卻說：“我把看到的寫下來而已。”他沒忘記是寒門出身，沒忘記邊塞的苦，所以他的筆，始終對著那些像他早年一樣掙扎的底層人。

晚年的王建，官越做越大，當了陜州司馬、光州刺史，可他還是老樣子——穿粗布衣裳，吃簡單的飯，沒事就寫詩。他跟張籍還經常通信，互相寄詩，點評對方的作品。張籍寫“家貧無易事，身病足閑時”，王建就回“自別青山歸未得，羨君長聽石門泉”，倆人還是當年學館里的樣子，頭發都白了。

約830年，王建在任上去世，享年六十多歲。他去世后，家人整理他的遺物，發現除了一箱子詩稿，沒什么值錢的東西——他當了一輩子官，沒貪過一分錢，沒置過一畝田，把所有的心思，都放在了寫詩上。

后來有人把他的詩編成了《王司馬集》，流傳到現在。翻開這本書，你看不到“大詩人”的架子，只能看到一個從潁川寒門走出來的窮小子，一個在邊塞摸爬滾打十三年的士兵，一個為底層人說話的官員——他把自己的苦難、別人的苦難，都寫成了詩，沒有華麗的辭藻，沒有空洞的道理，只有最真實的人間煙火。

現在再讀王建的詩，還是會被戳中——讀《渡遼水》，會心疼那些再也回不了家的士兵；讀《田家行》，會想起那些在田里辛苦勞作的農民；讀《寄張籍》，會想起年輕時一起共患難的朋友。這就是王建的厲害——他寫的不是“詩”，是“人”，是每個在苦難里掙扎，卻依然想好好活下去的人。

他的人生，就像他寫的詩一樣，平凡卻有力量。從潁川的窮小子，到邊塞的幕僚，再到“張王樂府”的詩人，他沒走什么捷徑，一步一步，把苦難踩在腳下，把生活寫進詩里。