前兩句寫的是他看見的景,簡單直白,沒有華麗的詞藻,可“白日盡”的時間流逝,“黃河入海”的空間遼闊,一下子就把格局打開了;后兩句是他心里的悟,從“看景”變成了“做人”——想要看到更遠的風景,就得再往上走一層樓;想要實現更大的理想,就得不斷往上走,不被眼前的困境困住。
這首詩很快就傳開了。有個秀才,科舉考了五次都沒中,心灰意冷地登上鸛雀樓,看見墻上題的這首詩,一下子就哭了——他想起總抱怨命運不公,卻沒想過,自己是不是真的下了足夠的功夫,是不是真的“更上一層樓”了。后來他回到家,重新苦讀,第六次考試,終于中了進士。
王之渙自己,也把這首詩當成了人生的信條。辭官后的十五年里,他走了很多地方,有時候住在山里的寺廟,有時候借宿在老百姓家里,日子過得清貧,可他從沒抱怨過。
有一回,他在華山腳下的村子里,跟著老農下地種麥,太陽曬得他汗流浹背,手上磨出了水泡,老農過意不去,說:“先生是讀書人,哪能讓您干這粗活?”王之渙笑著說:“往上走,不只是讀書做官,種地也是一種‘更上一層樓’——我以前不懂地里的事,現在懂了,不就是進步嗎?”
后來他到文安做縣尉,管的都是些瑣碎事:收稅、調解鄰里糾紛、幫老百姓修水渠……有人說:“王先生,您當年在衡水做主簿,現在又做縣尉,都是小官,委屈您了。”
王之渙卻不覺得:“官不分大小,能為老百姓辦事,就是‘更上一層樓’。”他審案子,不擺官架子,總是把人請到院子里,坐著聊天,聊著聊著就把事兒解決了;他修水渠,光著腳在泥里踩,跟老百姓一起干,手上的繭子比老農還厚。老百姓都說:“王縣尉不像個官,倒像個鄰家大叔。”
《登鸛雀樓》之所以能成為千古絕唱,不是因為它寫的景有多美,而是因為它把“景”和“人生”打通了。王之渙寫的不是別人的人生,是他自己的——他見過少年意氣的“白日”,也經歷過仕途蹭蹬的“山盡”,可他始終相信,只要像黃河那樣,不停向前,只要像登樓那樣,不斷向上,人生就一定能“入海流”,一定能“窮千里目”。這種從自然景象里提煉出的人生哲理,不空洞,不生硬,就像黃河水一樣,自然而然地流進每個人的心里,不管過多少年,都能給人力量。
閑筆小詩:藏在煙火里的溫柔
王之渙的詩,大多是“大風景”“大道理”,可他也寫過不少“小情小景”的閑筆,這些詩里沒有邊塞的壯闊,沒有人生的大悟,卻藏著他最細膩的溫柔。
開元十年(722年),王之渙剛到衡水做主簿不久,高適路過衡水,來看他。兩人在運河邊的酒肆里喝酒,喝到傍晚,高適要走了,王之渙送他到運河碼頭。
岸邊的楊柳長得正旺,風吹過,柳條飄到水面上,打了個旋兒。有個送別的女子,正對著船上的人哭,手里攥著折下來的柳條——那時候的人送別,都愛折楊柳,“柳”和“留”諧音,是想留住對方的意思。
高適上船后,船槳劃開水面,慢慢往遠處去。王之渙站在岸邊,看著柳條在風里晃,忽然就想起剛才那女子的哭聲,提筆寫了首《送別》:
“楊柳東風樹,青青夾御河。
近來攀折苦,應為別離多。”
前兩句寫眼前的景:東風吹著楊柳,楊柳沿著運河兩岸長,綠油油的;后兩句寫心里的想:最近折楊柳的人,怕是都折得手疼了吧?因為最近的別離,實在太多了。
這首詩沒有“勸君更盡一杯酒”的豪邁,也沒有“莫愁前路無知己”的豁達,就輕輕一句“攀折苦”,把送別的人心里的疼,寫得明明白白。后來高適收到這首詩,回信說:“讀你的《送別》,比聽十句‘舍不得’還讓人難受——你把心思藏在‘攀折’里,比直白的哭哭啼啼,更見真心。”
王之渙還寫過《宴詞》:
“長堤春水綠悠悠,畎入漳河一道流。
莫聽聲聲催去棹,桃溪淺處不勝舟。”
這是他在衡水時,陪朋友坐船游玩寫的。春水悠悠地流,小船順著河道走,船夫催著要開船,可王之渙卻勸朋友:“別聽船夫催,慢慢走——你看這桃溪的水這么淺,船走快了,怕是要擱淺呢。”其實他哪里是說水淺,是想說“相聚的時間太短,慢一點,再慢一點”。這種藏在景里的不舍,比直接說“不想讓你走”,更溫柔。
這些小詩,就像王之渙人生里的“閑筆”,沒有濃墨重彩,卻格外動人。因為他寫的不是“別人的故事”,是他親眼看見的、親身體會的生活——是運河邊送別的女子,是酒肆里不舍的朋友,是春天里慢慢流的河水。他懂這些普通人的喜怒哀樂,所以能把“離別苦”“相聚歡”,寫得那么真切。
天寶二年(743年)冬天,王之渙病倒在文安的縣衙里。彌留之際,他讓身邊的人把自己的詩稿拿來,說:“這些詩,都是我一時興起寫的,沒什么章法,燒了吧。”身邊的人舍不得,偷偷把詩稿藏了起來。后來這些詩稿流傳下來,人們才發現,不管是壯闊的《涼州詞》、豁達的《登鸛雀樓》,還是溫柔的《送別》,都寫著同一個王之渙——他見過最壯闊的山河,也懂最細碎的人心;他有“更上一層樓”的進取,也有“攀折苦”的溫柔。
我們讀王之渙的詩,讀的不只是“黃河遠上白云間”的風景,不只是“更上一層樓”的哲理,更是一個盛唐文人的人生——他仕途蹭蹬,卻從未放棄對生活的熱愛;他走遍山河,卻始終保持對人心的溫柔。
他的詩意內核,不是“邊塞”和“哲思”的簡單疊加,而是一個人把自己的經歷、情感、思考,都融進了筆下的山河里,讓每一句詩,都既有盛唐的風骨,又有人生的溫度。
就像他寫的黃河,不管流過多少山川,始終帶著最初的清澈;他寫的人生,不管遇到多少坎坷,始終抱著“更上一層樓”的希望。這樣的詩,才能穿越千年,依然能讓我們在讀到“春風不度玉門關”時,想起那些守邊的士兵;在讀到“欲窮千里目”時,想起自己心里的遠方——這就是王之渙的詩,最動人的力量。