第127章 韋莊：在亂世里顛沛的少年（第2頁）

后來，他帶著家人逃到了洛陽，住在一個破客棧里。晚上，家人都睡了，他坐在油燈下，想起秦婦說的話，想起長安城里的火光和尸體，再也忍不住，拿起筆，一口氣寫下了一首長詩——《秦婦吟》。

詩里寫“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”——這不是他編的，是他親眼看見的：皇帝的寶庫成了灰，大官的骨頭被人踩在腳下；

詩里寫“入門惟見尸縱橫，怨骨堆成丘與山”——這是秦婦告訴他的，也是他在路上看見的；詩里寫“人間處處猶流血，何處容身敢安歇”——這是他自己的處境，也是千萬逃難百姓的處境。

這首詩一寫出來，就跟長了翅膀似的，傳遍了整個洛陽。有人抄在紙上，貼在墻上，路過的人都停下來看，看哭了一大片。有個老秀才讀完，拉著韋莊的手說：“你這詩，寫出了我們的苦啊！以后，你就是‘秦婦吟秀才’了！”

“秦婦吟秀才”——這個名號，比任何科舉功名都讓韋莊覺得沉重。以前他寫詩，是為了考功名；可寫《秦婦吟》，是為了那些死在亂世里的人，是為了記下這場不該被忘記的苦難。后來有人說，《秦婦吟》和《孔雀東南飛》《木蘭詩》并稱“樂府三絕”，可韋莊自己知道，這首詩不是“絕唱”，是“血書”——每一個字，都浸著長安的血和淚。

江南的雨：從長安到江南，詩里多了鄉愁

黃巢起義后，長安成了戰場，韋莊知道，短期內回不去了。為了活命，他帶著家人，一路往南，逃到了江南。

江南的春天，跟長安不一樣。長安的春天，是“春風得意馬蹄疾”的爽朗；江南的春天，是“春水碧于天”的溫柔——河水綠得比天空還好看，畫船在水面上飄著，下雨的時候，躺在船上聽雨聲，別提多愜意了。

韋莊看著這美景，心里卻不是滋味。有一回，他坐在畫船上，看著兩岸的桃花開得正艷，船娘唱著江南的小調，他卻想起了長安的小巷，想起了母親在破屋子里縫補的身影，想起了那些沒來得及帶走的舊書。他拿出筆，寫下了《菩薩蠻》：

第127章韋莊：在亂世里顛沛的少年

“人人盡說江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，畫船聽雨眠。”

人人都說江南好，他知道，自己只是個“游人”，不是“主人”。“畫船聽雨眠”看著舒服，雨打在船篷上的聲音，聽著聽著就成了鄉愁——他想回長安，哪怕那里還是破屋子，哪怕還要考科舉，可那是家啊。

在江南的那些年，韋莊的詩風變了。以前寫長安，是“硬”的，是“倔”的，帶著少年人的沖勁；現在寫江南，是“軟”的，是“柔”的，帶著漂泊的愁。

他寫“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”——江南的姑娘美，可再美，也不是長安的人；他寫“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”——不是不想還鄉，是怕一還鄉，看到的還是戰火后的廢墟，怕自己承受不住那份痛。

可江南也不全是鄉愁，還有“活下來”的希望。他在江南靠寫詩謀生——有人請他寫碑文，有人請他寫題詠，給點潤筆費，夠他和家人糊口。他還認識了不少文人墨客，大家一起喝酒寫詩，聊起長安的往事，有人哭，有人嘆，可韋莊總是沉默，然后把心里的話寫進詩里。

有一回，他在蘇州的寒山寺，遇見一個老和尚。老和尚問他：“施主看起來有心事？”韋莊說：“我想回家，可不知道家還在不在。”老和尚指著寺外的楓樹說：“你看這楓樹，秋天葉子紅，冬天葉子落，可春天一來，又會發芽。家也是一樣，只要人在，家就還在。”

韋莊聽了，心里豁然開朗。那天晚上，他在寒山寺住下，聽著鐘聲，寫下了“秋山紅葉醉，霜染萬林秋”——紅葉雖然會落，但霜染過的山林，自有一番壯闊。就像他自己，雖然漂泊，但苦難也能把他淬煉得更堅強。

和尚朋友貫休：亂世里的禪意，讓詩心更通透

在江南，韋莊遇到了一個改變他詩風的人——詩僧貫休。

貫休是個奇和尚，長得丑，眼睛大，下巴上有好幾根長胡子，可詩寫得好，畫也畫得好。他比韋莊大二十多歲，見過的世面更多，年輕時也在長安待過，后來因為得罪了權貴，才跑到江南的寺廟里當和尚。

兩人是在杭州的靈隱寺認識的。那天韋莊去靈隱寺燒香，正好遇上貫休在院子里寫詩。韋莊湊過去一看，詩里寫“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”，氣勢十足。韋莊忍不住贊了一句：“大師這首詩，真有氣魄！”

貫休抬頭一看，見是個穿著舊長衫的讀書人，笑著說：“施主也懂詩？”