第157章劉采春:唱紅江南的“中唐頂流”
中唐的江南,像剛浸過(guò)蜜的軟糕——蘇州的評(píng)彈繞著水巷飄,杭州的藕粉冒著熱氣香,連揚(yáng)州市集上的叫賣(mài)聲,都帶著點(diǎn)唱曲兒的調(diào)調(diào)。就在這片活色生香的水土里,淮甸來(lái)的劉采春,帶著一家子搭的戲班,把“參軍戲”唱成了當(dāng)時(shí)最火的“流行曲目”,活脫脫成了那個(gè)年代的“民間天后”。
說(shuō)起來(lái),劉采春能吃“藝人”這碗飯,打小就帶了“老天爺賞飯”的勁兒。她老家在淮甸(今江蘇淮安一帶),爹是個(gè)走街串巷唱小調(diào)的,娘會(huì)繡點(diǎn)戲服上的小花,家里雖不富裕,卻總飄著曲兒聲。劉采春剛會(huì)說(shuō)話(huà),就跟著爹哼《茉莉花》的調(diào)子;三歲時(shí),娘給她穿個(gè)小戲服,她就能模仿爹唱里的小媳婦,一扭一捏的模樣,逗得街坊鄰居笑彎了腰。
有次爹在市集唱《王祥臥冰》,唱到動(dòng)情處,臺(tái)下有人抹眼淚,劉采春從后臺(tái)鉆出來(lái),扯著爹的衣角說(shuō):“爹,你唱得不對(duì)!王祥凍得發(fā)抖,聲音該抖一點(diǎn)!”爹愣了愣,照著她的說(shuō)法調(diào)整,臺(tái)下的掌聲果然更響了。那時(shí)候大家就說(shuō):“老劉家這丫頭,將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)唱曲兒的好苗子!”
等劉采春長(zhǎng)到十六歲,出落得眉清目秀,嗓子更是亮得像初春的泉水——?jiǎng)e人唱小調(diào),頂多傳到街對(duì)面;她一開(kāi)口,能繞著巷子飄三圈,連河邊的洗衣婦都忘了捶布,豎著耳朵聽(tīng)。這時(shí)候,她遇上了周季崇——一個(gè)會(huì)打板、能逗哏的后生,兩人一見(jiàn)如故,沒(méi)多久就成了親。
婚后的日子,還是圍著“戲”轉(zhuǎn)。周季崇有個(gè)弟弟叫周季南,嘴皮子溜,能說(shuō)會(huì)道;后來(lái)兩人有了女兒周德華,小姑娘繼承了劉采春的好嗓子,五歲就能跟著哼戲詞。有天晚上,一家人圍著油燈吃飯,周季崇說(shuō):“咱們一家子都懂戲,不如搭個(gè)戲班,四處演去?總比我單個(gè)跑江湖強(qiáng)。”
劉采春眼睛一亮:“好啊!我唱主角,你打板,季南哥逗哏,德華跟著伴舞,多好!”
就這么著,“周家戲班”(后來(lái)大家都叫“采春班”)就成了——沒(méi)有像樣的行頭,娘給繡的花帕子當(dāng)?shù)谰撸粵](méi)有固定的戲臺(tái),市集的空?qǐng)鲎印R前的石階,只要能站人,就能開(kāi)演;連趕路的車(chē),都是租來(lái)的小驢車(chē),上面堆著戲服和簡(jiǎn)單的家伙什。
他們演的“參軍戲”,不是現(xiàn)在的京劇越劇那種正經(jīng)大戲,更像咱們現(xiàn)在的相聲加小品——有兩個(gè)主要角色,一個(gè)“參軍”(一般是裝傻的官),一個(gè)“蒼鶻”(專(zhuān)門(mén)逗樂(lè)、拆臺(tái)的),插科打諢間還得唱幾段小調(diào),逗觀眾笑,有時(shí)候還得捎帶點(diǎn)勸人向善的小道理。
劉采春是戲班的“臺(tái)柱子”,她既能演“參軍”,也能扮“蒼鶻”,最絕的是她的“一人多角”——前一秒還是個(gè)尖酸刻薄的小媳婦,叉著腰罵“你這沒(méi)良心的”;下一秒就能變成個(gè)憨乎乎的老農(nóng),撓著頭說(shuō)“今年收成好”;轉(zhuǎn)臉又能扮成個(gè)貪官,挺著肚子說(shuō)“本官斷案最公平”,那神態(tài)、那語(yǔ)氣,活靈活現(xiàn),每次都能逗得臺(tái)下觀眾拍著大腿笑。
有次在蘇州的玄妙觀前演出,劉采春扮了個(gè)怕老婆的小官,周季南扮他老婆。劉采春剛一上臺(tái),挺著個(gè)假肚子說(shuō)“本官今日要審案”,周季南就拎著個(gè)雞毛撣子沖上來(lái):“審什么案!先把昨天賭輸?shù)腻X(qián)給我交出來(lái)!”劉采春立馬縮著脖子,嬉皮笑臉地說(shuō)“夫人息怒,下次不敢了”,臺(tái)下的人笑得眼淚都出來(lái)了,有個(gè)賣(mài)糖葫蘆的老頭,笑得糖葫蘆都掉了一串。
更讓人著迷的,是劉采春的嗓子。她唱的小調(diào),不是那些文縐縐的詩(shī),全是老百姓的家常話(huà)——比如《望夫歌》,唱“莫作商人婦,金釵當(dāng)卜錢(qián)”,說(shuō)的是商人家媳婦的苦;還有《啰唝曲》,唱“那年離別日,只道住桐廬”,講的是夫妻分離的思念。這些詞,就像街坊鄰居在嘮嗑,可經(jīng)她一唱,那婉轉(zhuǎn)的調(diào)子,能把人的眼淚都唱出來(lái)。
有回在杭州的西湖邊演出,正是清明,游人特別多。劉采春剛開(kāi)口唱《望夫歌》,湖邊的喧鬧聲一下子就靜了——賣(mài)茶的姑娘忘了遞茶,劃游船的老漢忘了撐篙,連趴在媽媽?xiě)牙锏男『ⅲ纪V沽丝摁[,睜著眼睛聽(tīng)她唱。等她唱到“今日送君處,羞言歸故鄉(xiāng)”,臺(tái)下好幾個(gè)婦人都抹起了眼淚,有個(gè)婦人還喊:“姑娘,你唱到我心坎里了!我家那口子去經(jīng)商,三年沒(méi)回來(lái)了!”
第157章劉采春:唱紅江南的“中唐頂流”
就這么著,“采春班”的名聲,像長(zhǎng)了翅膀似的,在江浙一帶傳開(kāi)了。他們到哪個(gè)地方,哪個(gè)地方就熱鬧得跟過(guò)節(jié)似的——提前幾天就有人打聽(tīng)“采春班啥時(shí)候來(lái)”,演出當(dāng)天,市集里擠得水泄不通,有人從幾十里外趕過(guò)來(lái),就為了看一眼劉采春,聽(tīng)她唱一段。
有次他們?nèi)ソB興演出,戲臺(tái)搭在城隍廟前,人太多,把旁邊的菜攤都擠倒了,攤主不僅沒(méi)生氣,還說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事,等采春姑娘唱完我再收拾”;連當(dāng)?shù)氐墓俨睿緛?lái)是來(lái)維持秩序的,后來(lái)也站在邊上聽(tīng)得入了迷,忘了管亂擠的人。
戲班走紅的日子,其實(shí)也藏著不少苦。趕路全靠驢車(chē)或坐船,遇上刮風(fēng)下雨,驢車(chē)陷在泥里,一家人就得下來(lái)推;有時(shí)候戲臺(tái)漏雨,劉采春頂著雨唱,嗓子都唱啞了,還是笑著跟觀眾說(shuō)“沒(méi)事,接著來(lái)”;女兒德華小時(shí)候暈車(chē),一路上吐得厲害,可一到戲臺(tái)前,立馬精神起來(lái),跟著娘一起唱。
劉采春常跟家人說(shuō):“苦點(diǎn)沒(méi)事,觀眾喜歡,值了。”
真正讓“采春班”從“民間紅人”變成“文人也追捧”的,是越州刺史元稹的一句話(huà)。
元稹當(dāng)時(shí)正在越州(今浙江紹興)當(dāng)刺史,這人本身就愛(ài)詩(shī)詞,還特別喜歡民間藝術(shù)。有天他微服出巡,正好遇上“采春班”在市集演出,擠在人群里看了一會(huì)兒,立馬被劉采春吸引了——看她表演時(shí)的靈動(dòng),聽(tīng)她唱歌時(shí)的婉轉(zhuǎn),再看她跟家人配合的默契,元稹忍不住連連點(diǎn)頭。
演出結(jié)束后,元稹特意讓人把劉采春一家請(qǐng)到府里,還擺了桌簡(jiǎn)單的酒菜。席間,元稹笑著說(shuō):“采春姑娘,你這表演,比長(zhǎng)安城里的宮廷戲還好看!尤其是你唱的小調(diào),句句都在說(shuō)老百姓的日子,實(shí)在!”
劉采春有點(diǎn)不好意思,說(shuō):“大人過(guò)獎(jiǎng)了,我們就是演給老百姓看的,他們喜歡,我們就高興。”
后來(lái),元稹還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了首詩(shī)夸她,里面有兩句:
“言辭雅措風(fēng)流足,舉止低回秀媚多。”
意思是“劉采春說(shuō)話(huà)得體,又有風(fēng)度;一舉一動(dòng)都透著溫柔秀美”。這話(huà)一傳開(kāi),了不得了——以前大家覺(jué)得“采春班”就是個(gè)民間戲班,現(xiàn)在連刺史都夸,那就是“有水平”的藝人了!
從此,不僅老百姓愛(ài)聽(tīng)劉采春的戲,連江南的文人墨客,都常來(lái)“追星”——有人專(zhuān)門(mén)給她寫(xiě)新的戲詞,有人把她唱的小調(diào)記下來(lái)編成冊(cè)子,還有人請(qǐng)她去家里的宴會(huì)上表演。劉采春也不端架子,只要有空,就去表演,唱的還是那些老百姓愛(ài)聽(tīng)的調(diào)子,演的還是那些逗樂(lè)的參軍戲。
有次一個(gè)文人請(qǐng)她去家里演出,想讓她唱點(diǎn)“高雅”的詩(shī),劉采春笑著說(shuō):“大人,我唱不來(lái)那些文縐縐的,還是給您唱段《啰唝曲》吧,您聽(tīng)了肯定喜歡。”結(jié)果一曲唱完,那文人連連叫好:“好!比詩(shī)還動(dòng)人!這才是真藝術(shù)!”
就這樣,劉采春帶著她的家庭戲班,在中唐的江南闖出了一片天。他們沒(méi)有華麗的戲臺(tái),沒(méi)有貴重的行頭,卻用最接地氣的表演、最動(dòng)人的歌聲,征服了無(wú)數(shù)人的心。有人說(shuō),劉采春是“中唐最火的流行天后”,她卻總說(shuō):“我就是個(gè)跑江湖的藝人,能讓大家笑一笑、樂(lè)一樂(lè),能讓一家子靠手藝吃飯,就夠了。”
那時(shí)候的江南,若有人問(wèn)“最近最火的是什么”,十個(gè)有九個(gè)會(huì)說(shuō)“去看采春班的戲啊!”——戲臺(tái)上,劉采春穿著素凈的戲服,一開(kāi)口,歌聲能飄到云里;戲臺(tái)下,老百姓擠在一起,笑得開(kāi)懷,聽(tīng)得入迷。這樣的畫(huà)面,成了中唐江南最鮮活的記憶,也讓劉采春這個(gè)名字,跟著她的歌聲,留在了大唐的煙火氣里。