第二十四章 王昌齡：把風沙與冷暖寫進詩里（第2頁）

朋友勸他：“別著急，慢慢來，總會有機會的。”

機會沒等來，麻煩倒先來了。四十一歲那年，不知道是誰誣告他，說他“不遵禮法”，朝廷把他貶到了嶺南。嶺南那地方，潮濕得能長出蘑菇，到處是毒蟲猛獸。

他坐著船南下，走了三個多月，一路上吐了無數回，瘦得只剩一把骨頭。有天晚上，船停在江邊，他看著滿江的寒雨，想起自己的遭遇，又想起長安的朋友，寫了首《芙蓉樓送辛漸》——那時候辛漸正好要回長安，他托辛漸給朋友帶話：

“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”

他想告訴所有人，就算被貶到這鬼地方，他的心還是干凈的，跟玉壺里的冰一樣，沒沾半點臟東西。

還好，沒過多久，朝廷大赦，他能回長安了。剛回去沒兩年，結果又出事了——有人說他“謗議朝政”，其實就是他跟朋友喝酒時，說了幾句朝廷辦事不力的話。這次，他被貶到了龍標（今湖南黔陽），當了個“龍標尉”，比之前的官還小得多。

龍標那地方，比嶺南還偏。沒有長安的繁華，沒有邊塞的壯闊，只有滿目的青山和聽不懂的方言。王昌齡沒抱怨，反而過得挺自在。

他每天沒事就去山里轉，跟老農聊天，跟小孩玩，還教當地的孩子讀書寫字。有回他看到個農婦，站在村口的柳樹下哭，問了才知道，她丈夫去當兵了，好幾年沒回來。

他想起寫的“悔教夫婿覓封侯”，心里不是滋味，又寫了首《閨怨》：

“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”

當地的人都喜歡他，說這個王官兒沒架子，還會寫詩。有回他生病了，村民們提著雞蛋、紅糖來看他，把他的小屋擠得滿滿當當。他看著那些淳樸的笑臉，心里暖烘烘的——原來就算被貶到這么偏的地方，也能找到活著的意思。

在龍標待了八年，王昌齡老了。頭發白了，背也駝了，他不想當官了，想回太原老家，陪著老娘（那時候老娘還在），安安穩穩過剩下的日子。

五十九歲那年，他辭了官，收拾了簡單的行李，踏上了回鄉的路。

他卻沒走成。路過亳州的時候，他遇到了亳州刺史閭丘曉。閭丘曉是個小心眼的人，聽說王昌齡的名氣大，心里嫉妒。

那時候睢陽被叛軍圍著，朝廷讓閭丘曉出兵救援，可他怕打仗，遲遲不肯動。王昌齡看不過去，就勸他：“大人，睢陽城里的百姓快餓死了，您要是再不出兵，就來不及了！”

閭丘曉被說急了，又怕王昌齡去朝廷告狀，就找了個借口，把王昌齡抓了起來，偷偷殺掉了。

那天晚上，亳州下著小雨。沒人知道，那個寫過“秦時明月漢時關”的詩人，那個心里裝著邊塞將士、裝著窮苦百姓的詩人，就這樣死在了一個小人手里。

他死的時候，懷里還揣著一本沒寫完的詩稿，上面有句沒寫完的話：“回家……看娘……”

王昌齡沒白活。他死后，他的詩像長了翅膀一樣，飛遍了整個唐朝。

李白讀了他的詩，哭著寫“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”；

杜甫讀了他的詩，說“復憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳。即今耆舊無新語，漫釣槎頭縮頸鳊”，把他跟孟浩然相提并論；

連后來的宋朝人，都把他的七絕當成范本，說“七絕至王昌齡而體制大定”。

一千多年過去了。我們還在讀他的詩：讀“秦時明月漢時關”，能想起邊塞的蒼涼；讀“一片冰心在玉壺”，能想起他的風骨；讀“忽見陌頭楊柳色”，能想起那些藏在時光里的溫柔與遺憾。

有人說，王昌齡是“七絕圣手”。其實，他不是什么“圣手”，他就是個普通人——是個不想一輩子種地的少年，是個想替將士說話的讀書人，是個就算被貶也不丟良心的小官，是個把喜怒哀樂、把人間的冷暖悲歡，都寫進二十八個字里的詩人。

他的人生，就像他寫的詩一樣，短，卻有力量。像邊塞的月亮，冷，卻能照透千年的時光。