他接過水,喝了一口,卻忘了道謝——光顧著看姑娘和桃花了。姑娘被他看得有點(diǎn)不好意思,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了屋里,只留下崔護(hù)一個(gè)人站在院里,看著桃花發(fā)呆。
過了一會(huì)兒,崔護(hù)才反應(yīng)過來,趕緊放下碗,跟屋里的姑娘道謝,然后騎著馬走了。走的時(shí)候,他還回頭看了好幾眼——那院桃花,那姑娘的笑臉,像刻在了他心里。
那時(shí)候崔護(hù)剛考上進(jìn)士,忙著應(yīng)付各種應(yīng)酬,沒時(shí)間再去城南。等他忙完,已經(jīng)是第二年的春天了。他想起去年的那場(chǎng)相遇,心里癢癢的,又騎著馬去了長安城南。
可到了那個(gè)小院門口,崔護(hù)卻傻了——院門是鎖著的,院里的桃花還像去年一樣開得艷,可那個(gè)站在桃花樹下的姑娘,卻不見了。
崔護(hù)站在院門外,心里空落落的。他不知道姑娘去哪了,是嫁人了?還是搬走了?他只知道,去年的春天還在,去年的桃花還在,可去年的人,卻不在了。
他從懷里掏出筆,在院門上寫了一首詩:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”
寫完后,崔護(hù)站了一會(huì)兒,嘆了口氣,騎著馬走了。他當(dāng)時(shí)也沒想到,這28個(gè)字,會(huì)成為后來人每次想起“物是人非”時(shí),都會(huì)念起的詩。
后來有人問崔護(hù),那個(gè)姑娘到底去哪了?崔護(hù)笑著說:“我也不知道。或許她嫁了個(gè)好人家,或許她搬到了別的地方。但這不重要——重要的是,每個(gè)人心里,都有過‘人面桃花’的時(shí)刻:比如回到老房子,發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的玩伴不在了;比如翻開舊照片,發(fā)現(xiàn)照片里的人已經(jīng)走了。我只是把大家都有的感受,寫進(jìn)了詩里?!?/p>
確實(shí),這首詩之所以能流傳千年,不是因?yàn)榇拮o(hù)寫了一場(chǎng)“一見鐘情”,而是因?yàn)樗麑懥嗣總€(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的“悵惘”——春天會(huì)再來,桃花會(huì)再開,可那些曾經(jīng)遇見的人、經(jīng)歷的事,卻再也回不來了。
歸隱田園的晚年:把一生過成一首平淡的詩
60多歲的時(shí)候,崔護(hù)從嶺南回到了洛陽。那時(shí)候他已經(jīng)頭發(fā)花白,身體也不如以前了。朝廷想讓他當(dāng)“太子少保”,這是個(gè)閑職,待遇好,還不用干活??纱拮o(hù)拒絕了——他說:“我當(dāng)了一輩子官,現(xiàn)在想回家種種花,看看書,過幾天清閑日子?!?/p>
他在洛陽城外買了個(gè)小院,院里種了幾棵桃樹,每年春天,桃花開的時(shí)候,他就坐在桃樹下,喝著茶,看著書,偶爾還會(huì)想起長安城南的那場(chǎng)春天。
鄰居們都知道他是“大官”,經(jīng)常來跟他聊天,問他當(dāng)官的故事。崔護(hù)從不擺架子,總是跟他們聊家常,教他們種莊稼,有時(shí)候還會(huì)給孩子們講詩文。有個(gè)小孩問他:“崔爺爺,你寫的‘桃花依舊笑春風(fēng)’,是什么意思呀?”
崔護(hù)摸了摸小孩的頭,說:“等你長大了,遇到一個(gè)很喜歡的人,后來又不見了,你就懂了?!?/p>
晚年的崔護(hù),活得像他自己寫的詩——平淡,卻有味道。他不再關(guān)心朝廷的事,也不再想自己的官銜,每天最開心的事,就是看著院里的桃花開,聽著鄰居的笑聲,偶爾寫幾句詩,記下來的都是生活里的小事:比如今天喝了一碗好粥,比如鄰居送了他一筐桃子。
公元846年的春天,崔護(hù)坐在藤椅上,看著院里的桃花,突然笑了——他想起了50年前長安城南的那個(gè)姑娘,想起了嶺南的老百姓,想起了自己走過的路。他覺得,自己這一輩子,沒白活:當(dāng)了好官,寫了好詩,還遇到了那么多好的人。
那天晚上,崔護(hù)安詳?shù)亻]上了眼睛,享年74歲。
他死后,家人在他的書房里發(fā)現(xiàn)了一本詩集,詩集的最后一頁,寫著幾句話:“一生為官,只求無愧于心;一生寫詩,只求無愧于情。長安城南的桃花還在,我便也還在?!?/p>
現(xiàn)在再讀《題都城南莊》,讀的不只是崔護(hù)的一場(chǎng)春天,更是我們自己的人生——每個(gè)人心里,都有一個(gè)“長安城南”,都有一片“人面桃花”。