寫(xiě)完,她停了停,想起下午的清溪,又寫(xiě)下第二句:
“至深至淺清溪。”
窗外的月亮升了起來(lái),銀輝透過(guò)窗欞灑在紙上。李冶抬頭看了看月亮,又看了看桌上的燈,想起小時(shí)候娘說(shuō)的話(huà):“日月是最亮的,能照到家里的每個(gè)角落,可也是最高的,再怎么伸手也夠不著。”她笑了笑,寫(xiě)下第三句:
第140章李冶的《八至》:道破婚姻真相
“至高至明日月。”
最后,她想起張師姐、王婦人、柳姑娘,想起所有為夫妻關(guān)系愁眉苦臉的人,筆尖頓了頓,寫(xiě)下最后一句:
“至親至疏夫妻。”
寫(xiě)完這二十四個(gè)字,李冶把筆放下,讀了一遍又一遍。沒(méi)有華麗的辭藻,沒(méi)有復(fù)雜的典故,每一句都像在說(shuō)身邊的事。她都沒(méi)想到,隨口聊出來(lái)的感悟,成了一首這么實(shí)在的詩(shī)——她給這首詩(shī)起了個(gè)名字,叫《八至》。
沒(méi)過(guò)幾天,陸羽來(lái)玉真觀,看到桌上的《八至》,拿起來(lái)讀了一遍,愣了半天,說(shuō):“阿冶,你這詩(shī)寫(xiě)得……太戳人了。我想起我那遠(yuǎn)房表姐,跟姐夫一輩子吵吵鬧鬧,去年姐夫走了,表姐抱著他的枕頭哭了三天,說(shuō)‘以后連個(gè)跟我吵架的人都沒(méi)了’。這不就是‘至親至疏夫妻’嗎?”
李冶笑著給她倒茶:“我就是看身邊人的日子,覺(jué)得夫妻這回事,哪有什么永遠(yuǎn)的親,也沒(méi)有永遠(yuǎn)的疏。就像月亮,有時(shí)候圓,有時(shí)候缺,可不管圓缺,它總在那兒照著你。”
后來(lái),《八至》的稿子被來(lái)觀里上香的婦人看到,抄了回去,沒(méi)幾天就傳遍了湖州城。有次李冶去城里買(mǎi)紙,路過(guò)茶館,聽(tīng)見(jiàn)里面有人在念:“至親至疏夫妻……”她湊過(guò)去看,是個(gè)穿著青布衫的婦人,手里拿著抄詩(shī)的紙,跟身邊的人說(shuō):“我跟我家那口子,前幾天還因?yàn)檎l(shuí)洗碗吵架,分房睡了兩天,昨天我頭疼,他半夜起來(lái)給我熬姜湯。你說(shuō)這夫妻,是不是就這么回事?”
旁邊的人點(diǎn)頭:“可不是嘛!我家那口子也是,平時(shí)話(huà)少,可我娘生病,他跑前跑后比我還上心。李冶姑娘這首詩(shī),真是寫(xiě)到我們心坎里了。”
李冶沒(méi)進(jìn)去,悄悄走了,心里卻暖暖的。她寫(xiě)這首詩(shī),不是想抱怨什么,也不是想教別人怎么過(guò)日子,就是想告訴大家:夫妻之間,有親有疏才是常態(tài),別因?yàn)橐粫r(shí)的疏遠(yuǎn)就灰心,也別因?yàn)橐粫r(shí)的親近就放松——就像東西有近有遠(yuǎn),清溪有深有淺,日月有高有明,夫妻也有親有疏,這才是最真實(shí)的生活。
又過(guò)了半個(gè)月,張師姐又來(lái)了,這次臉上帶著笑,手里還提著個(gè)布包,里面裝著她做的點(diǎn)心。“阿冶,我跟你姐夫和好了,”她說(shuō),“那天我把《八至》讀給他聽(tīng),他愣了半天,跟我說(shuō)‘是我不好,忘了紀(jì)念日,還跟你發(fā)脾氣’,還說(shuō)以后一定多顧著家。”
李冶接過(guò)點(diǎn)心,咬了一口,甜到了心里:“你看,道理說(shuō)透了,日子就好過(guò)多了。”
張師姐點(diǎn)頭:“可不是嘛!以前總覺(jué)得夫妻就得天天黏在一起,不能有一點(diǎn)矛盾,現(xiàn)在才明白,就算吵了架,心里有對(duì)方,還是能好好過(guò)日子的。就像你說(shuō)的,至親至疏,都是夫妻。”
那天傍晚,兩人坐在廊下,看著夕陽(yáng)把天空染成橘紅色,遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起,像一幅溫柔的畫(huà)。李冶想起寫(xiě)的《八至》,想起那些因?yàn)檫@首詩(shī)解開(kāi)心結(jié)的人,覺(jué)得,寫(xiě)詩(shī)真好——不用長(zhǎng)篇大論,不用刻意煽情,用二十四個(gè)字,能把最復(fù)雜的婚姻真相說(shuō)透,把最實(shí)在的道理傳給大家。
后來(lái),有人問(wèn)李冶:“你沒(méi)結(jié)過(guò)婚,怎么能把夫妻關(guān)系寫(xiě)得這么透徹?”
李冶笑著說(shuō):“婚姻這回事,不在于是不是自己經(jīng)歷過(guò),而在于會(huì)不會(huì)看、會(huì)不會(huì)聽(tīng)。你看路邊的夫妻,有的手拉手逛街,有的互相拌嘴,有的沉默著走,可不管什么樣,他們都是一起過(guò)日子的人。把這些日子看在眼里,記在心里,自然就懂了。”
李冶的通透,從來(lái)都不是憑空來(lái)的。她沒(méi)經(jīng)歷過(guò)婚姻,卻看懂了婚姻里的酸甜苦辣;她沒(méi)受過(guò)夫妻間的委屈,卻理解了夫妻間的悲歡離合。就像她寫(xiě)的《八至》,沒(méi)有華麗的辭藻,卻比任何閨怨詩(shī)都更動(dòng)人,因?yàn)樗鼘?xiě)的不是自己的心事,而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人的日子——那些有親有疏、有甜有苦的日子,那些哭過(guò)笑過(guò)、吵過(guò)和過(guò)的日子,才是最真實(shí)的婚姻,最真實(shí)的人生。
多年后,《八至》傳到了京城,連宮里的娘娘都在念“至親至疏夫妻”。有人說(shuō),這首詩(shī)寫(xiě)盡了婚姻的無(wú)奈;可李冶卻覺(jué)得,這首詩(shī)寫(xiě)的不是無(wú)奈,是清醒——清醒地知道婚姻有好有壞,清醒地懂得珍惜眼前人,清醒地活著,這才是最好的日子。