第二十六章 早逝的“花相似”詩(shī)人：劉希夷（第1頁(yè)）

第二十六章早逝的“花相似”詩(shī)人：劉希夷

先從一句你絕對(duì)聽(tīng)過(guò)的詩(shī)聊起——“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。

不管你是刷短視頻刷到，還是課本里學(xué)過(guò)，甚至清明緬懷故人時(shí)隨口念過(guò)，這句詩(shī)都像一把軟刀子，輕輕戳中人心最軟的地方。你知道嗎？寫(xiě)出這句“千年戳心句”的詩(shī)人，一輩子只活了不到30歲，他的人生，比寫(xiě)的詩(shī)還要讓人嘆惋。

他就是劉希夷，一個(gè)在初唐詩(shī)壇像流星一樣劃過(guò)的天才。今天就聊聊他：20歲寫(xiě)爆文壇，29歲死于非命，連舅舅都要搶他的詩(shī)——這故事里有才華的光芒，也有現(xiàn)實(shí)的涼薄，還有能給咱們現(xiàn)代人提個(gè)醒的小道理。

先說(shuō)說(shuō)劉希夷的“開(kāi)掛起點(diǎn)”。他出生在初唐，那會(huì)兒唐詩(shī)還沒(méi)到“李白杜甫滿地走”的鼎盛時(shí)期，詩(shī)壇上要么是“初唐四杰”那樣寫(xiě)得大氣但有點(diǎn)沉的，要么是宮廷詩(shī)人寫(xiě)的“華麗空洞風(fēng)”。直到劉希夷橫空出世，帶著一股“少年感”的細(xì)膩，一下子就把詩(shī)壇的“審美疲勞”給打破了。

他那會(huì)兒才20歲左右——現(xiàn)在20歲的年輕人，可能還在為期末論文撓頭，為實(shí)習(xí)面試緊張，劉希夷坐在自家院子里，看著春天的花開(kāi)，寫(xiě)出了讓全長(zhǎng)安城都驚艷的《代悲白頭翁》。這首詩(shī)里，最絕的不是開(kāi)頭的“洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家”，而是后半段那幾句直戳靈魂的：

“今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？已見(jiàn)松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”

先掰扯掰扯這幾句好在哪兒。不是說(shuō)辭藻多華麗，而是劉希夷把“時(shí)間”寫(xiě)活了，還寫(xiě)得特別“扎心”。每年春天的花，開(kāi)得都差不多，熱熱鬧鬧的，一點(diǎn)不偷懶；看花的人呢？去年一起蹲在樹(shù)下?lián)旎ò甑呐笥眩衲昕赡苋チ送獾刈龉伲蝗ツ赀€笑著說(shuō)“明年再賞”的長(zhǎng)輩，今年可能就不在了。

花是“永恒”的，人是“短暫”的——這種對(duì)比，誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)啊？比如你回到老家，看到院子里的老槐樹(shù)還開(kāi)花，小時(shí)候陪你爬樹(shù)的爺爺，再也不會(huì)喊你“慢點(diǎn)”了。

劉希夷20歲就把這種“物是人非”的滋味寫(xiě)透了，比好多活了大半輩子的人都清醒。

這首詩(shī)一出來(lái)，整個(gè)長(zhǎng)安的文人都驚了：“這小子哪兒冒出來(lái)的？也太會(huì)寫(xiě)了吧！”有人夸張地說(shuō)，就憑這一首詩(shī)，劉希夷能“以孤篇壓倒全唐”——當(dāng)然，這是吹過(guò)頭了，畢竟后來(lái)還有李白杜甫呢，但這話也能看出，當(dāng)時(shí)的人有多認(rèn)可他的才華。

要知道，初唐能靠一首詩(shī)“出圈”的，除了后來(lái)張若虛的《春江花月夜》，早期也就劉希夷這一首《代悲白頭翁》了。

而且劉希夷不只是“只會(huì)寫(xiě)傷春”，他還能寫(xiě)豪邁的。比如他寫(xiě)過(guò)《從軍行》，里面“將軍陷虜圍，邊庭溢煙塵”，把戰(zhàn)場(chǎng)的緊張感寫(xiě)得淋漓盡致；還有《采桑》里的“倡家女兒百結(jié)裙，不斗羅綺只斗心”，又把民間女子的靈動(dòng)寫(xiě)活了。也就是說(shuō)，他的天賦不是“偏科”，而是“全能”——既能細(xì)膩到戳心，又能大氣到震場(chǎng)。

偏偏就是這么個(gè)天才，人生卻像他詩(shī)里寫(xiě)的落花一樣，剛開(kāi)得絢爛，就猛地凋零了。

劉希夷的悲劇，繞不開(kāi)一個(gè)人——他的舅舅宋之問(wèn)。

宋之問(wèn)也是個(gè)詩(shī)人，而且在當(dāng)時(shí)比劉希夷有名多了，還在朝廷當(dāng)官。但宋之問(wèn)有個(gè)大毛病：功利心太重，為了名利能豁出去。他看到外甥寫(xiě)出《代悲白頭翁》，尤其是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這兩句，眼睛一下子就直了——他覺(jué)得這兩句太絕了，要是能當(dāng)成自己的詩(shī)，既能漲名氣，又能在皇帝面前露臉。

于是宋之問(wèn)就找劉希夷，軟磨硬泡讓他把這兩句詩(shī)“讓”給自己。劉希夷一開(kāi)始可能還顧及舅舅的面子，猶豫不絕，但轉(zhuǎn)念一想：這是掏心窩子寫(xiě)的詩(shī)，是自己的“心血”，怎么能隨便給人？而且寫(xiě)詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是追名逐利的工具，是抒發(fā)心里的感受。所以他果斷拒絕了宋之問(wèn)。

這下宋之問(wèn)就惱了——你一個(gè)晚輩，居然不給長(zhǎng)輩面子？而且還斷了我的“好機(jī)會(huì)”？關(guān)于接下來(lái)的事，史書(shū)里有不同的說(shuō)法：《大唐新語(yǔ)》里說(shuō)，宋之問(wèn)因?yàn)闆](méi)要到詩(shī)，心生怨恨，就派人把劉希夷給殺了；還有的史料說(shuō)，宋之問(wèn)把劉希夷關(guān)起來(lái)，逼他改詩(shī)，劉希夷寧死不從，最后被活活氣死或者餓死。不管哪種說(shuō)法，核心都是：劉希夷的死，和宋之問(wèn)搶詩(shī)脫不了關(guān)系。

讓人唏噓的是，劉希夷死的時(shí)候，才29歲。29歲啊，放在現(xiàn)在，正是一個(gè)人事業(yè)剛起步、才華要爆發(fā)的年紀(jì)；放在初唐，要是他能活下來(lái)，說(shuō)不定能和李白、王維他們并肩，寫(xiě)出更多流傳千古的詩(shī)。他偏偏就這么沒(méi)了，像一顆剛亮起來(lái)的星星，突然被烏云遮住，再也無(wú)法發(fā)出光來(lái)。

而且最諷刺的是，劉希夷早就把“生命無(wú)常”寫(xiě)進(jìn)了自己的詩(shī)里。他在《代悲白頭翁》里寫(xiě)“寄言全盛紅顏?zhàn)樱瑧?yīng)憐半死白頭翁”，提醒年輕人要珍惜時(shí)光，因?yàn)樗ダ虾碗x別來(lái)得比想象中快；他還寫(xiě)過(guò)“浮生若夢(mèng)能幾何，浮生若夢(mèng)何足多”，好像看透了人生的短暫。他怎么也沒(méi)想到，自己的人生會(huì)這么“短暫”，而且死得這么憋屈——不是病死，不是意外，而是因?yàn)橐皇自?shī)，被自己的舅舅害死。