“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”這一句,寫得太戳心了——老頭身上穿得那么薄,本該盼著天暖和點(diǎn),可他卻盼著天更冷,因?yàn)樘煸嚼洌吭胶觅u,他才能活下去。這種矛盾的心理,把百姓的“苦”寫到了骨子里:不是不怕冷,是怕餓肚子,命比炭還賤。
詩(shī)寫完后,白居易讀了一遍又一遍,眼淚都掉下來了。他把詩(shī)抄了好多份,分給朋友,讓他們傳出去。沒幾天,《賣炭翁》就傳遍了長(zhǎng)安——老百姓讀了,都想起自己被宮市欺負(fù)的事,哭得稀里嘩啦;官員讀了,有的臉紅,有的罵白居易“多管閑事”;連宮里的太監(jiān),看到詩(shī)都不敢隨便去街頭搶東西了。
有人問白居易:“你寫這首詩(shī),不怕太監(jiān)報(bào)復(fù)你嗎?”白居易說:“我怕的不是報(bào)復(fù),是沒人替百姓說話。只要能讓宮市停了,我就算被報(bào)復(fù),也值了。”
《觀刈麥》:“力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)”,農(nóng)民的苦比太陽(yáng)還毒
除了《賣炭翁》,白居易還寫了首《觀刈麥》,寫的是農(nóng)民割麥子的苦。這首詩(shī)也是他親眼所見,比《賣炭翁》更接地氣。
那是個(gè)夏天,長(zhǎng)安周邊的麥子熟了,白居易借著下鄉(xiāng)考察的機(jī)會(huì),去了郊區(qū)的農(nóng)田。那天太陽(yáng)特別大,地面曬得能燙死人,他穿著長(zhǎng)衫,走了沒幾步就滿頭大汗,可農(nóng)民們還在田里割麥子,連帽子都沒戴。
他走到一個(gè)老農(nóng)身邊,老農(nóng)彎著腰割麥,汗珠子像豆子一樣往下掉,滴在麥地里,衣服全濕透了,貼在背上。白居易遞給他一碗水,說:“大爺,這么熱的天,歇會(huì)兒吧。”老農(nóng)接過水,一口氣喝完,說:“歇不得啊!夏天天短,現(xiàn)在不割,萬(wàn)一遇到下雨,麥子就爛在地里了,一年的收成就沒了。”
白居易看著老農(nóng)的手,全是裂口,有的還在流血,心里酸酸的。他又走到田埂邊,看到一個(gè)老婦人,抱著個(gè)孩子,在地里撿農(nóng)民掉的麥穗。白居易問她:“大娘,你怎么不回家?這么熱的天,孩子會(huì)中暑的。”
老婦人嘆氣道:“家里的麥子都被官府收走交稅了,沒糧食吃,來?yè)禳c(diǎn)麥穗,不然孩子就得餓肚子。”她懷里的孩子,小臉蠟黃,瘦得只剩骨頭,睜著大眼睛,看著田里的麥子,咽了咽口水。
第六十九章白居易在長(zhǎng)安的歲月
白居易的心像被揪了一下——農(nóng)民們?cè)谔?yáng)下拼命割麥,累得快死了,可收來的麥子,大多被官府搶走,自己只能撿點(diǎn)麥穗過日子。他想起在長(zhǎng)安當(dāng)官,每天有飯吃、有茶喝,不用曬太陽(yáng)、不用割麥,心里特別愧疚。
回到長(zhǎng)安后,他寫下了《觀刈麥》:
“田家少閑月,五月人倍忙。
夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。
相隨餉田去,丁壯在南岡。
足蒸暑土氣,背灼炎天光。
力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)。”
“足蒸暑土氣,背灼炎天光”——腳踩在被太陽(yáng)曬燙的土地上,后背被太陽(yáng)烤得像著火一樣,這畫面感太強(qiáng)了,誰(shuí)讀了都能想到農(nóng)民的辛苦。
“力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)”更是絕:農(nóng)民們已經(jīng)累得沒力氣了,卻不覺得熱,只盼著白天能長(zhǎng)一點(diǎn),好多割點(diǎn)麥子。不是不怕熱,是怕沒飯吃,是怕一年的辛苦白費(fèi)。
這首詩(shī)比《賣炭翁》更通俗,連不識(shí)字的老太太都能聽懂——有人把詩(shī)念給長(zhǎng)安街頭的老婦人聽,老婦人聽完,哭著說:“這寫的就是我們啊!夏天割麥,真是把命都快搭上了!”
白居易寫這首詩(shī),不是為了“同情農(nóng)民”,是為了“罵官員”——他在詩(shī)的最后寫:“今我何功德,曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石,歲晏有余糧。念此私自愧,盡日不能忘。”意思是“我沒什么功勞,沒種過田,卻拿著三百石的俸祿,年底還有余糧,想起農(nóng)民的苦,我心里特別愧疚,整天都忘不了”。
這話看似是自責(zé),其實(shí)是在罵那些當(dāng)官的:“你們拿著俸祿,不替農(nóng)民做事,還搶他們的糧食,難道不覺得愧疚嗎?”
新樂府運(yùn)動(dòng):和元稹聯(lián)手,讓詩(shī)歌變成“替百姓說話的武器”
白居易寫《賣炭翁》《觀刈麥》的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題:當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上的詩(shī),要么是寫風(fēng)花雪月的,比如“春花秋月何時(shí)了”;要么是寫神仙鬼怪的,老百姓根本看不懂,也不關(guān)心。他覺得,詩(shī)歌不應(yīng)該是“文人的玩物”,應(yīng)該是“替百姓說話的工具”,應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)、解決問題。
正好,他的好朋友元稹也有同樣的想法。元稹和白居易是同科進(jìn)士,也看不慣當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的風(fēng)氣,也想寫反映百姓疾苦的詩(shī)。有一天,倆人在白居易家里喝酒,聊起這事,越聊越投機(jī)。
元稹說:“現(xiàn)在的詩(shī),都在玩文字游戲,沒人管百姓的死活,得改改這風(fēng)氣!”白居易說:“對(duì)!應(yīng)該發(fā)起一個(gè)運(yùn)動(dòng),寫一種新的詩(shī),叫‘新樂府’,就寫百姓的苦、官場(chǎng)的黑,用通俗的語(yǔ)言,讓老百姓都能懂,讓朝廷不得不重視!”
就這樣,新樂府運(yùn)動(dòng)開始了。白居易和元稹還提出了一個(gè)文學(xué)宣言:“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”——文章應(yīng)該為時(shí)代而寫,詩(shī)歌應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)而作,不能****,不能無病**。