第九十六章張籍:明代人編的“風(fēng)流八卦
明代有個(gè)叫張岱的文人,特愛(ài)收集奇聞異事,他寫(xiě)了本《夜航船》,里面記了件讓后人吵了幾百年的事:中唐詩(shī)人張籍,是個(gè)“花癡”,為了一株開(kāi)得比盆還大的山茶花,居然把自己的愛(ài)姬給換出去了,還落了個(gè)“花淫”的名聲。
這話(huà)聽(tīng)著夠刺激,像極了現(xiàn)在的八卦頭條——“著名詩(shī)人為養(yǎng)花,竟棄妻子”,多有話(huà)題性??梢钦娣閺埣娜兆?,就會(huì)發(fā)現(xiàn):這事兒,從頭到尾都是編的,連半個(gè)字都不靠譜。
先聊聊這樁“風(fēng)流軼事”:明代人筆下的“張籍換花”有多夸張?
張岱在《夜航船》里寫(xiě)得有鼻子有眼:“張籍性耽花卉,嘗得一山茶,花大如盎,愛(ài)之甚。有某翁欲得之,籍不得已,以愛(ài)姬易之。人謂之‘花淫’?!?/p>
翻譯過(guò)來(lái)就是:張籍特別癡迷花,有次得了棵山茶花,花開(kāi)得比大瓦盆還大,他寶貝得不行。有個(gè)老頭也想要這花,軟磨硬泡,張籍沒(méi)辦法,就用自己的愛(ài)姬跟人換了。后來(lái)人家都叫他“花淫”,說(shuō)他為了花連美人都不要。
這故事要是放在唐伯虎、柳永身上,說(shuō)不定還有人信——畢竟唐伯虎有“三笑點(diǎn)秋香”的傳說(shuō),柳永有“忍把浮名,換了淺斟低唱”的句子,看著就像會(huì)干出“風(fēng)流事”的人??煞旁趶埣砩?,就像給魯智深穿裙子,怎么看怎么別扭。
為啥?因?yàn)閺埣@輩子,跟“風(fēng)流”“有錢(qián)養(yǎng)姬”這倆詞,就沒(méi)沾過(guò)邊。
拆穿“換花”謊言:先算筆錢(qián)賬,再看他人品
這事兒靠不靠譜,不用翻多厚的史書(shū),就倆問(wèn)題:張籍有錢(qián)養(yǎng)“愛(ài)姬”嗎?他是會(huì)為了花賣(mài)人的人嗎?答案全是否定的。
先算錢(qián):“窮瞎張?zhí)!边B飯都吃不飽,哪來(lái)的錢(qián)養(yǎng)姬?
張籍這輩子,窮得叮當(dāng)響是出了名的。他最慘的時(shí)候,當(dāng)了十年“太常寺太?!薄獜木牌返男」?,俸祿少得可憐,少到什么程度?《新唐書(shū)》里直接寫(xiě)他“久官不遷,家貧,眼疾幾失明”,后來(lái)人送外號(hào)“窮瞎張?zhí)!薄?/p>
掰扯掰扯唐代從九品官的俸祿。按《通典》記載,唐代從九品文官,每年的俸祿是“祿米五石”,還有點(diǎn)“月料錢(qián)”(零花錢(qián)),加起來(lái)夠不夠養(yǎng)活自己?懸。那會(huì)兒長(zhǎng)安的房租不便宜,張籍租的是漏風(fēng)漏雨的破屋,冬天連炭火都舍不得燒,得靠撿枯枝取暖;吃飯更是頓頓稀粥配冷饃,有次韓愈去看他,發(fā)現(xiàn)他家里連菜都沒(méi)有,只有一壇咸菜。
他都快餓死了,哪來(lái)的錢(qián)養(yǎng)“愛(ài)姬”?古代的“姬”可不是現(xiàn)在的女朋友,得管吃管住,還得給置衣服首飾,稍微有點(diǎn)身份的姬,身邊還得有丫鬟伺候——這筆開(kāi)銷(xiāo),對(duì)“窮瞎張?zhí)!眮?lái)說(shuō),跟登天一樣難。
有人說(shuō)“說(shuō)不定是后來(lái)當(dāng)官有錢(qián)了?”張籍五十歲后才慢慢升了官,當(dāng)水部員外郎、國(guó)子司業(yè)的時(shí)候,日子是好過(guò)了點(diǎn),但他一輩子節(jié)儉慣了,當(dāng)了大官還是住小破屋,沒(méi)買(mǎi)過(guò)田,沒(méi)置過(guò)產(chǎn)業(yè),連件新衣服都舍不得做。韓愈勸他“該享受享受”,他回了句“家貧無(wú)易事,身病足閑時(shí)”,意思是我窮慣了,還是省著點(diǎn)好。這么個(gè)摳門(mén)的人,會(huì)為了一株花,花大價(jià)錢(qián)養(yǎng)姬,再把姬換掉?根本不可能。
再看人品:癡迷杜詩(shī)到“燒稿拌蜜吃”,他眼里只有詩(shī),沒(méi)有風(fēng)流
張籍這輩子,心里只有兩件事:寫(xiě)詩(shī),學(xué)杜甫。他癡迷杜詩(shī)到了“走火入魔”的地步——把杜甫的詩(shī)稿抄下來(lái),貼滿(mǎn)屋子,吃飯看、睡覺(jué)看,后來(lái)覺(jué)得還不夠,居然把詩(shī)稿燒了拌蜂蜜吃,說(shuō)“吃了杜甫的詩(shī),就能寫(xiě)出一樣的好詩(shī)”。
一個(gè)能把詩(shī)當(dāng)“飯”吃的人,會(huì)把“愛(ài)姬”當(dāng)“花的交換品”嗎?他的詩(shī)里,寫(xiě)的全是老百姓的苦、對(duì)朋友的真、對(duì)朝廷的忠,從來(lái)沒(méi)提過(guò)什么“風(fēng)流韻事”。他跟王建是十年同窗,倆人窮得一起啃冷饃,后來(lái)王建當(dāng)官了,想幫他找關(guān)系,他說(shuō)“不用,我靠自己”;韓愈是他的恩人,想拉他一起踏春喝酒,他說(shuō)“我身子不好,還是在家寫(xiě)詩(shī)吧”。
這么一個(gè)眼里有詩(shī)、連應(yīng)酬都懶得去的人,怎么會(huì)變成“花淫”?這就像說(shuō)李白不愛(ài)喝酒、陶淵明不愛(ài)菊花一樣,完全違背了他的性格。
最后看史料:唐代沒(méi)人提,明代冒出來(lái),這事兒能信?
最關(guān)鍵的一點(diǎn):“美姬換花”這事兒,唐代的史料里連半個(gè)字都沒(méi)有。
張籍是中唐人,跟他同時(shí)代的人,比如韓愈、白居易、王建,都寫(xiě)過(guò)關(guān)于他的詩(shī)或文章,沒(méi)一個(gè)提過(guò)“換花”的事;宋代編的《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》,專(zhuān)門(mén)給張籍立了傳,也沒(méi)提這茬;甚至到了元代,也沒(méi)人說(shuō)過(guò)這事兒。
直到明代,張岱寫(xiě)《夜航船》,這事兒才冒出來(lái)?!兑购酱肥鞘裁磿?shū)?是張岱收集的“夜航船里聊天的談資”,里面有正史、有傳說(shuō)、有謠言,還有神話(huà),根本不是正經(jīng)的史書(shū)。張岱都說(shuō)“此書(shū)皆載天下怪異之事,非史家之實(shí)錄”——意思是我寫(xiě)的這些,就是為了讓大家聊天解悶,別當(dāng)真。