第二十一章 王維：士族文人的“精神逃荒”（第1頁(yè)）

第二十一章王維：士族文人的“精神逃荒”

提到王維，多數(shù)人第一反應(yīng)都是“詩(shī)佛”——好像他生來(lái)就該蹲在終南山的云霧里，看桂花落滿(mǎn)衣襟，聽(tīng)清泉流過(guò)石澗，活成古代版“佛系青年”。

若真把他的“佛系”當(dāng)成天生的“躺平”，就太小看這位盛唐文人了。他的禪意不是憑空長(zhǎng)出來(lái)的，是安史之亂的鐵蹄踏碎繁華后，從亂世泥沼里撈出來(lái)的“精神浮木”；他的輞川別業(yè)也不是普通的“隱居別墅”，是整個(gè)士族文人在秩序崩塌時(shí)，唯一能躲雨的“溫柔屋檐”。

王維的“逃”，從來(lái)不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是為瀕臨失魂的士族群體，守住最后一點(diǎn)文化尊嚴(yán)與心靈安寧。

懂王維的“精神逃荒”，得先看清他所處的時(shí)代有多“難”。盛唐的繁華，像一場(chǎng)盛大的宴席——玄宗前期的“開(kāi)元盛世”里，長(zhǎng)安的朱雀大街上，胡商的駝隊(duì)載著香料與珠寶來(lái)來(lái)往往，洛陽(yáng)的酒肆里，文人墨客吟著“春風(fēng)得意馬蹄疾”，士族子弟更是站在宴席的最中央。

那時(shí)候的士族，可不是普通的讀書(shū)人，他們是“樹(shù)大根深”的特權(quán)階層：祖祖輩輩在朝廷做官，家里有良田千頃，書(shū)房里藏著絕版的典籍，出門(mén)有車(chē)馬隨從，連說(shuō)話(huà)都帶著“天生該管事兒”的底氣。

王維早年也是這場(chǎng)宴席里的“貴客”，他十五歲離家赴長(zhǎng)安，二十歲考中進(jìn)士，一開(kāi)始做太樂(lè)丞，后來(lái)跟著張九齡做事，筆下寫(xiě)得出“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的雄渾，心里裝著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的抱負(fù)——那時(shí)候的他，哪里有半分“佛氣”，分明是個(gè)想在官場(chǎng)里闖一番天地的“卷王”。

可這場(chǎng)宴席，被安史之亂“嘩啦”一聲掀翻了。

天寶十四載，安祿山以“憂(yōu)國(guó)之危”為名，在范陽(yáng)起兵，十五萬(wàn)叛軍像洪水一樣沖向南邊。潼關(guān)一破，長(zhǎng)安的城門(mén)再也守不住，玄宗帶著楊貴妃、楊國(guó)忠偷偷往四川逃，留下滿(mǎn)城百姓和來(lái)不及撤退的官員。

曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的士族們，一下子從“云端”摔進(jìn)了“泥坑”：有的家族跟著皇室逃難，一路被叛軍追著跑，糧食吃完了就啃樹(shù)皮，貴夫人的綾羅綢緞被樹(shù)枝刮得破破爛爛；有的想留在長(zhǎng)安“等轉(zhuǎn)機(jī)”，結(jié)果被叛軍抓起來(lái)，要么被逼著當(dāng)“偽官”，要么被關(guān)在牢里受苦；還有的逃到江南，卻發(fā)現(xiàn)以前靠家族名號(hào)就能得到的尊重，如今連一碗熱粥都換不來(lái)——盛唐的秩序沒(méi)了，士族們賴(lài)以為生的“大樹(shù)”倒了，他們就像斷了根的藤蔓，連怎么活下去都成了問(wèn)題。

王維也沒(méi)逃過(guò)這場(chǎng)劫難。天寶十五載，他該跟著玄宗逃去四川，因?yàn)橐幚砑抑鞋嵤拢叩猛砹艘徊剑慌衍姸略诹碎L(zhǎng)安。

叛軍把他押到洛陽(yáng)，關(guān)在菩提寺里，逼著他出來(lái)?yè)?dān)任“給事中”的偽職。王維不想干，偷偷喝了瀉藥，想裝病躲過(guò)去，叛軍看得太緊，瀉藥只讓他拉得虛弱，卻沒(méi)能躲過(guò)任命。

后來(lái)唐軍收復(fù)洛陽(yáng)，“偽官”的履歷成了他的“死罪證”——當(dāng)時(shí)朝廷對(duì)投降叛軍的官員毫不留情，輕則流放，重則砍頭。

王維能撿回一條命，全靠弟弟王縉拼命求情：王縉當(dāng)時(shí)在朝廷當(dāng)刑部侍郎，為了救哥哥，他哭著對(duì)唐肅宗說(shuō)，王維在被囚禁時(shí)寫(xiě)過(guò)一首《凝碧池》，詩(shī)里“萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙，百僚何日更朝天”一句，滿(mǎn)是對(duì)朝廷的思念，絕非真心投靠叛軍。

肅宗看了詩(shī)，又念在王縉有功，才免了王維的死罪，把他貶為太子中允。經(jīng)此一遭，王維對(duì)官場(chǎng)徹底寒了心——他當(dāng)過(guò)尚書(shū)右丞，也見(jiàn)過(guò)張九齡這樣的賢臣，可亂世里的官場(chǎng)，要么是叛軍的刀架在脖子上，要么是新朝廷的猜忌盯著后背，所謂的“仕途理想”，在生死面前連紙都不如。

他后來(lái)在詩(shī)里寫(xiě)“既寡遂性歡，恐招負(fù)時(shí)累”，意思是既沒(méi)了順著心意做事的快樂(lè)，又怕再惹上時(shí)代的災(zāi)禍——這哪里是不想當(dāng)官，是真的怕了。

就在這時(shí)，他在輞川的那片“小天地”，成了救命稻草。很多人以為輞川別業(yè)是王維晚年才建的“隱居地”，其實(shí)不是——這片地是他在開(kāi)元末年買(mǎi)下的，原本是宋之問(wèn)的舊宅，坐落在終南山下，離長(zhǎng)安不到百里。

那時(shí)候他還在官場(chǎng)里混，買(mǎi)這片地或許是為了偶爾避避世，沒(méi)想到，多年后這里會(huì)成為他亂世里的“避風(fēng)港”。

千萬(wàn)別把輞川別業(yè)當(dāng)成普通的“農(nóng)家樂(lè)”，那是王維精心打造的“立體庇護(hù)所”——既有能填飽肚子的“生存根基”，又有能安放心靈的“文化空間”。

從地理上看，輞川處在終南山的余脈里，四周是山，中間是一條輞川河，像個(gè)天然的“聚寶盆”：河邊有平整的稻田，春天種秧苗，秋天收稻谷，足夠王維和家里的仆人吃；山坡上種著竹子、松樹(shù)和果樹(shù)，竹子能編竹籃、松樹(shù)能當(dāng)柴燒，果樹(shù)結(jié)的果子既能自己吃，也能送給鄰居；還有幾處山泉，泉水清澈，既能喝，又能灌溉田地。

最妙的是，輞川旁邊有座鹿苑寺，王維后來(lái)把別業(yè)的一部分捐給了寺院，和僧人成了鄰居——這在亂世里太重要了，寺院是當(dāng)時(shí)少有的“安全區(qū)”，叛軍一般不敢騷擾，而且僧人還能幫他傳遞消息，偶爾接濟(jì)他一些東西。

王維在輞川的日子，不是“不食人間煙火”的閑坐，而是“接地氣”的安穩(wěn)。每天清晨，他會(huì)跟著仆人去田里看看莊稼，要是天旱了，就組織人去山泉邊引水；上午的時(shí)候，他會(huì)坐在竹里館里彈琴，竹子把聲音裹得軟軟的，不會(huì)傳到太遠(yuǎn)的地方，不怕被外人聽(tīng)見(jiàn)；下午要么去華子岡上散步，看夕陽(yáng)把山影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，要么蹲在白石灘邊，看水鳥(niǎo)在淺水里啄小魚(yú)；到了晚上，他會(huì)和鹿苑寺的僧人聊天，聽(tīng)他們講佛經(jīng)里的故事，有時(shí)候聊到深夜，就住在寺院里。