第二十六章早逝的“花相似”詩人:劉希夷
先從一句你絕對(duì)聽過的詩聊起——“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。
不管你是刷短視頻刷到,還是課本里學(xué)過,甚至清明緬懷故人時(shí)隨口念過,這句詩都像一把軟刀子,輕輕戳中人心最軟的地方。你知道嗎?寫出這句“千年戳心句”的詩人,一輩子只活了不到30歲,他的人生,比寫的詩還要讓人嘆惋。
他就是劉希夷,一個(gè)在初唐詩壇像流星一樣劃過的天才。今天就聊聊他:20歲寫爆文壇,29歲死于非命,連舅舅都要搶他的詩——這故事里有才華的光芒,也有現(xiàn)實(shí)的涼薄,還有能給咱們現(xiàn)代人提個(gè)醒的小道理。
先說說劉希夷的“開掛起點(diǎn)”。他出生在初唐,那會(huì)兒唐詩還沒到“李白杜甫滿地走”的鼎盛時(shí)期,詩壇上要么是“初唐四杰”那樣寫得大氣但有點(diǎn)沉的,要么是宮廷詩人寫的“華麗空洞風(fēng)”。直到劉希夷橫空出世,帶著一股“少年感”的細(xì)膩,一下子就把詩壇的“審美疲勞”給打破了。
他那會(huì)兒才20歲左右——現(xiàn)在20歲的年輕人,可能還在為期末論文撓頭,為實(shí)習(xí)面試緊張,劉希夷坐在自家院子里,看著春天的花開,寫出了讓全長(zhǎng)安城都驚艷的《代悲白頭翁》。這首詩里,最絕的不是開頭的“洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家”,而是后半段那幾句直戳靈魂的:
“今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在?已見松柏摧為薪,更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東,今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。”
先掰扯掰扯這幾句好在哪兒。不是說辭藻多華麗,而是劉希夷把“時(shí)間”寫活了,還寫得特別“扎心”。每年春天的花,開得都差不多,熱熱鬧鬧的,一點(diǎn)不偷懶;看花的人呢?去年一起蹲在樹下?lián)旎ò甑呐笥眩衲昕赡苋チ送獾刈龉伲蝗ツ赀€笑著說“明年再賞”的長(zhǎng)輩,今年可能就不在了。
花是“永恒”的,人是“短暫”的——這種對(duì)比,誰沒經(jīng)歷過啊?比如你回到老家,看到院子里的老槐樹還開花,小時(shí)候陪你爬樹的爺爺,再也不會(huì)喊你“慢點(diǎn)”了。
劉希夷20歲就把這種“物是人非”的滋味寫透了,比好多活了大半輩子的人都清醒。
這首詩一出來,整個(gè)長(zhǎng)安的文人都驚了:“這小子哪兒冒出來的?也太會(huì)寫了吧!”有人夸張地說,就憑這一首詩,劉希夷能“以孤篇壓倒全唐”——當(dāng)然,這是吹過頭了,畢竟后來還有李白杜甫呢,但這話也能看出,當(dāng)時(shí)的人有多認(rèn)可他的才華。
要知道,初唐能靠一首詩“出圈”的,除了后來張若虛的《春江花月夜》,早期也就劉希夷這一首《代悲白頭翁》了。
而且劉希夷不只是“只會(huì)寫傷春”,他還能寫豪邁的。比如他寫過《從軍行》,里面“將軍陷虜圍,邊庭溢煙塵”,把戰(zhàn)場(chǎng)的緊張感寫得淋漓盡致;還有《采桑》里的“倡家女兒百結(jié)裙,不斗羅綺只斗心”,又把民間女子的靈動(dòng)寫活了。也就是說,他的天賦不是“偏科”,而是“全能”——既能細(xì)膩到戳心,又能大氣到震場(chǎng)。
偏偏就是這么個(gè)天才,人生卻像他詩里寫的落花一樣,剛開得絢爛,就猛地凋零了。
劉希夷的悲劇,繞不開一個(gè)人——他的舅舅宋之問。
宋之問也是個(gè)詩人,而且在當(dāng)時(shí)比劉希夷有名多了,還在朝廷當(dāng)官。但宋之問有個(gè)大毛病:功利心太重,為了名利能豁出去。他看到外甥寫出《代悲白頭翁》,尤其是“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”這兩句,眼睛一下子就直了——他覺得這兩句太絕了,要是能當(dāng)成自己的詩,既能漲名氣,又能在皇帝面前露臉。
于是宋之問就找劉希夷,軟磨硬泡讓他把這兩句詩“讓”給自己。劉希夷一開始可能還顧及舅舅的面子,猶豫不絕,但轉(zhuǎn)念一想:這是掏心窩子寫的詩,是自己的“心血”,怎么能隨便給人?而且寫詩對(duì)他來說,不是追名逐利的工具,是抒發(fā)心里的感受。所以他果斷拒絕了宋之問。
這下宋之問就惱了——你一個(gè)晚輩,居然不給長(zhǎng)輩面子?而且還斷了我的“好機(jī)會(huì)”?關(guān)于接下來的事,史書里有不同的說法:《大唐新語》里說,宋之問因?yàn)闆]要到詩,心生怨恨,就派人把劉希夷給殺了;還有的史料說,宋之問把劉希夷關(guān)起來,逼他改詩,劉希夷寧死不從,最后被活活氣死或者餓死。不管哪種說法,核心都是:劉希夷的死,和宋之問搶詩脫不了關(guān)系。
讓人唏噓的是,劉希夷死的時(shí)候,才29歲。29歲啊,放在現(xiàn)在,正是一個(gè)人事業(yè)剛起步、才華要爆發(fā)的年紀(jì);放在初唐,要是他能活下來,說不定能和李白、王維他們并肩,寫出更多流傳千古的詩。他偏偏就這么沒了,像一顆剛亮起來的星星,突然被烏云遮住,再也無法發(fā)出光來。
而且最諷刺的是,劉希夷早就把“生命無常”寫進(jìn)了自己的詩里。他在《代悲白頭翁》里寫“寄言全盛紅顏?zhàn)樱瑧?yīng)憐半死白頭翁”,提醒年輕人要珍惜時(shí)光,因?yàn)樗ダ虾碗x別來得比想象中快;他還寫過“浮生若夢(mèng)能幾何,浮生若夢(mèng)何足多”,好像看透了人生的短暫。他怎么也沒想到,自己的人生會(huì)這么“短暫”,而且死得這么憋屈——不是病死,不是意外,而是因?yàn)橐皇自姡蛔约旱木司撕λ馈?/p>