第二十九章 岑參:邊塞歲月里的妻念與愧疚（第1頁(yè)）

第二十九章岑參:邊塞歲月里的妻念與愧疚

唐天寶八載（公元749年）立春，安西都護(hù)府治下的苜蓿峰（今玉門關(guān)外）還裹在殘雪里。岑參裹緊了身上的皮袍，手剛觸到馬鞍上的銅環(huán)，就被北風(fēng)刮得生疼——那風(fēng)里混著沙礫，打在臉上像細(xì)針在扎，連呼吸都帶著股凜冽的寒意。

他勒住馬，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際，想起長(zhǎng)安的此刻：朱雀大街的柳絲該抽芽了，自家小院里的那株紅梅，許是還剩著幾朵殘瓣，妻子張氏該蹲在花下，拾掇去年落下的梅蕊，準(zhǔn)備曬了給她泡水喝。

這是他西出陽(yáng)關(guān)的第三個(gè)月。離開長(zhǎng)安那天，也是個(gè)飄著細(xì)雪的日子。張氏站在朱雀門的柳樹下，手里攥著件剛縫好的絹帕，帕角繡著朵小小的忍冬花——那是她前一夜熬到三更才繡完的，針腳密得像要把牽掛都縫進(jìn)去。“九郎（岑參排行第九），”她的聲音帶著顫，卻強(qiáng)笑著把絹帕塞進(jìn)他懷里，“邊塞風(fēng)大，帕子揣著，擦汗也擦沙。要是……要是想家里了，就看看這花。”

岑參當(dāng)時(shí)攥著絹帕，覺得喉頭發(fā)緊，連句“你多保重”都說(shuō)不完整。他看著張氏站在雪地里，青布裙的裙擺沾了雪粒，像落了片碎云，直到馬車轉(zhuǎn)過(guò)街角，再也看不見那抹青色，才敢把臉埋進(jìn)絹帕里——那帕子上還留著她指尖的溫度，混著淡淡的皂角香，是他往后無(wú)數(shù)個(gè)邊塞夜里，最念想的味道。

此刻立春日的苜蓿峰，雪粒還在飄。岑參從懷里摸出那方絹帕，帕角的忍冬花已被邊塞的風(fēng)沙磨得有些模糊，他卻不敢多擦，輕輕按在眼角——?jiǎng)偛叛策厱r(shí)，副將遞來(lái)塊胡餅，餅皮粗得硌牙，他咬了一口，想起張氏在長(zhǎng)安做的蒸餅，里面裹著芝麻和核桃，咬下去滿是香甜。那味道太清晰，清晰到讓他鼻尖一酸，眼淚沒忍住，落在結(jié)冰的沙地上，瞬間就凍成了小冰晶。

“岑判官，這立春的日子，怎么反倒更冷了？”副將在旁邊笑著打趣，沒看見他眼角的濕痕。岑參趕緊把絹帕塞回懷里，咳了兩聲掩飾：“塞外的春，本就比長(zhǎng)安晚些。對(duì)了，今日是立春，你等會(huì)兒讓伙房煮點(diǎn)麥粥，多加些棗子。”

他說(shuō)這話時(shí)，心里想的是長(zhǎng)安的立春：張氏總會(huì)煮一鍋棗粥，粥里臥著兩個(gè)荷包蛋，他每次都要先把蛋夾給她，看著她笑著說(shuō)“你吃，我不愛吃蛋黃”，才肯動(dòng)筷子。

邊塞哪來(lái)的棗子？伙房最后端來(lái)的，不過(guò)是摻了點(diǎn)雜糧的稀粥，碗邊還沾著沙粒。岑參坐在帳篷里，就著昏黃的油燈喝粥，聽見帳外傳來(lái)胡笳聲——那聲音嗚咽著，像極了長(zhǎng)安夜里賣湯餅的梆子聲，只是少了幾分暖意，多了些蒼涼。

他放下碗，從行囊里翻出紙筆，油燈的光晃得紙頁(yè)微微顫，他握著筆，卻遲遲落不下去：想寫邊塞的冷，怕她擔(dān)心；想寫自己安好，又覺得違心；想問(wèn)問(wèn)家里的梅花開了沒，問(wèn)問(wèn)她夜里有沒有踢被子，話到筆尖，竟僅有滿紙的牽掛，不知從何說(shuō)起。

直到三更天，油燈快燒盡時(shí)，他才寫下四句詩(shī)：

“苜蓿峰邊逢立春，胡蘆河上淚沾巾。閨中只是空相憶，不見沙場(chǎng)愁殺人。”

寫完后，他把紙折了又折，塞進(jìn)貼身的衣袋里——這詩(shī)終究是寄不回去的，安西到長(zhǎng)安，隔著三千里風(fēng)沙，一封家書要走半年，等信到了，立春早過(guò)了，他還是想寫，像這樣把思念落在紙上，仿佛妻子就能看見他此刻的模樣。

這年深秋，岑參隨都護(hù)府軍隊(duì)巡邊至輪臺(tái)（今新疆輪臺(tái)縣）。夜里宿在戈壁灘上，他裹著皮毯，聽著帳外的風(fēng)沙打在帳篷上，像無(wú)數(shù)只手在敲。聽見遠(yuǎn)處有馬蹄聲，副將進(jìn)來(lái)稟報(bào)：“有長(zhǎng)安來(lái)的入京使，要往安西都護(hù)府送信，路過(guò)咱們這兒歇腳。”

岑參坐起來(lái)，連鞋都沒顧上穿，赤著腳就往帳外跑。月光下，那入京使的馬身上還沾著沙，馬背上的皮囊鼓鼓的，想必裝著不少家書。他幾步?jīng)_過(guò)去，抓住入京使的胳膊，聲音都在抖：“兄臺(tái)，能否……能否替我?guī)Х饧視亻L(zhǎng)安？就送朱雀門附近的岑府，我妻子張氏收。”

入京使愣了愣，隨即點(diǎn)頭：“無(wú)妨，我明日一早就得走，你得快些寫。”

岑參連聲道謝，轉(zhuǎn)身往帳里跑，連腳底被石子硌出了血都沒察覺。他摸出紙筆，油燈被風(fēng)吹得明明滅滅，他的手也在抖——想寫的話太多了：輪臺(tái)的風(fēng)沙比苜蓿峰還大，他的皮袍袖口磨破了；上次巡邊時(shí)，他撿到塊好看的戈壁玉，想帶回去給她做個(gè)簪子；他夜里總夢(mèng)見自家小院的柳樹，夢(mèng)見她在樹下紡線……可紙?zhí)蹋瑫r(shí)間太緊，他寫了又改，改了又寫，最后寫下短短幾行：

“吾在輪臺(tái)安，勿念。冬寒，多添衣。盼歸。”

寫完后，他想再添句“我想你”，筆尖卻頓住了——邊塞的將士，哪有那么多柔情可訴？他把信折好，塞進(jìn)入京使手里，又從懷里摸出塊碎銀子遞過(guò)去：“兄臺(tái)，路上勞煩你多費(fèi)心，這銀子……買點(diǎn)茶水喝。”

入京使推辭不過(guò)，收下了信，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，看見岑參的雙袖都濕了——不知何時(shí)，眼淚把皮袍的袖口浸得透濕，連鬢角的發(fā)絲都沾著淚滴。“岑判官，”入京使停下腳步，輕聲說(shuō)，“你放心，信我一定送到。”

岑參站在月光下，看著入京使的馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去，風(fēng)沙卷著馬蹄揚(yáng)起的塵土，迷了他的眼。他想起剛才寫的信，竟沒提一句自己在邊塞的苦，也沒問(wèn)一句她過(guò)得好不好，只說(shuō)了句“多添衣”——他怕問(wèn)得太多，她會(huì)更牽掛；怕說(shuō)得太苦，她會(huì)夜里睡不著。這份克制，卻像根細(xì)刺，扎在心里，越想越疼。

天寶十載（公元751年）冬，岑參終于收到了家里的第一封回信。信是由一位回長(zhǎng)安述職的老兵帶來(lái)的，信紙被反復(fù)折疊得有些破損，上面的字跡卻依舊娟秀，是張氏的手筆。他躲在帳篷里，借著油燈的光，一字一句地讀：

“九郎，見字如面。長(zhǎng)安今冬雪大，小院的紅梅開得好，我摘了些，曬成了干，等你回來(lái)泡水。你寄的信收到了，知道你安好，我便放心。只是……上月我偶感風(fēng)寒，咳了幾日，如今已好，你莫掛心。”

讀到“偶感風(fēng)寒”時(shí)，岑參的手攥緊了信紙，他能想象出張氏咳得睡不著的模樣：她定是怕家里的老仆擔(dān)心，夜里咳時(shí)都捂著嘴，連藥都是自己煎的；她定是怕他在邊塞分心，信里只輕描淡寫說(shuō)“如今已好”，卻沒說(shuō)那些日子她是怎么熬過(guò)來(lái)的。他想起在邊塞，雖苦卻有同袍相伴，她在長(zhǎng)安，孤身一人，連個(gè)端藥的人都沒有——這份愧疚，像塊重石，壓在他心頭，讓他連呼吸都覺得沉重。

第二十九章岑參:邊塞歲月里的妻念與愧疚

信的末尾，張氏還寫了句：