第三十八章 鏡湖春波:賀知章一生的鄉愁脈絡（第2頁）

那次回鄉，他在母親的墳前守了三個月。每天清晨，他都會去鏡湖散步，像小時候陪母親那樣，身邊沒了母親的身影。他坐在湖邊的石頭上，看著漁民劃著船經過，聽著熟悉的吳越腔，覺得故鄉既熟悉又陌生——熟悉的是鏡湖的水，陌生的是沒了母親的家。

守喪結束后，賀知章回到長安，把母親織的吳越錦裱了起來，掛在書齋的墻上。每次看到錦面上的荷花，他就想起母親的笑容。他開始更頻繁地寫關于故鄉的詩，那些詩大多沒留存下來，唯有《詠柳》里的“二月春風似剪刀”，藏著他對故鄉柳樹的思念——長安的柳再美，也不如蕭山老宅院里的柳，那柳是母親親手栽的，沾著母親的溫度。

歲月在他的鬢角染了霜，鄉愁卻越來越濃。天寶二年（公元743年），84歲的賀知章在秘閣里翻到一本舊冊，里面夾著一張蕭山的地圖，是他年輕時帶來長安的。他指著地圖上的鏡湖，對身邊的小吏說：“你看，這湖多圓，像塊玉。我年輕時在湖里游泳，能從日出游到日落。”小吏笑著說：“賀監，您要是想回去，就跟陛下請辭吧，您都為朝廷效力這么多年了。”

賀知章摸了摸鬢邊的白發，嘆了口氣：“是啊，該回去了。再不回去，怕是連鏡湖的路都認不得了。”

天寶三載（公元744年）初春，賀知章在紫宸殿上，向玄宗叩請致仕歸鄉：“陛下，臣老了，眼睛看不清竹簡了，耳朵也聽不清朝會的話了。臣想回蕭山，當道士，守著鏡湖，了此殘生。”玄宗舍不得他走，卻見他心意已決，最終準了，還賜他道號“四明狂客”，親賦《送賀知章歸四明》相送，讓太子率百官送他到長樂坡。

離開長安那天，賀知章沒帶多少東西，裝了那塊鏡湖的鵝卵石、裱好的吳越錦，還有一本從秘閣借來的《越絕書》。

馬車行過長安的城門時，他撩開車簾，望著熟悉的朱雀大街，想起36歲初到長安時的模樣——那時他意氣風發，想著“致君堯舜上”；如今他白發蒼蒼，只想“歸臥鏡湖煙”。

馬車走了二十多天，終于到了蕭山。快到村口時，賀知章讓車夫停了車，他想走回去。村口的老柳樹還在，是他和母親一起栽的，枝椏比他離開時粗了一圈，柳絲垂到地上，像在迎接他。幾個穿著粗布衫的孩童圍上來，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地打量他：“老爺爺，你是誰呀？從哪里來的？”

賀知章蹲下身，摸了摸一個孩童的頭，笑著說：“我叫賀知章，從長安來。這里是我的家。”

“你的家？”孩童們你看看我，我看看你，都笑了，“我們從來沒見過你呀！你是不是走錯地方了？”

賀知章的心一酸，卻又覺得暖。他想起離開時，這些孩童的祖父，還是跟他一起在鏡湖摸魚的伙伴；如今伙伴們都不在了，剩下這些孩童，還有這棵老柳樹，記得他的故鄉。他站起身，望著不遠處的鏡湖，春波蕩漾，像極了他年少時見過的模樣，只是他的頭發，早已從烏黑變成了雪白。

他在老宅旁邊搭了個小茅屋，窗前對著鏡湖。每天清晨，他都會沿著湖邊散步，看漁民劃著小船采蓮，聽鄉鄰用吳越話聊天。有時遇到雨天，他就坐在茅屋里，泡一壺越州的綠茶，翻著《越絕書》，或者提筆寫幾句詩。

有次他坐在湖邊的石頭上，看著鏡湖的春波，想起母親的話，想起長安的歲月，提筆寫下：

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

寫完后，他又覺得意猶未盡，想起這些年的人事變遷——父親、母親、祖父，還有那些兒時的伙伴，都不在人世，只有鏡湖的水，還像當年那樣，春風一吹，就泛起漣漪。他又添了一首：

“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。

惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”

風吹過紙頁，墨跡漸漸干了。賀知章把紙折起來，放進懷里，像是藏了一份珍貴的念想。他望著鏡湖，忽然覺得，這一輩子，就像這湖水——年輕時在長安的“浪”里翻滾，為功名，為生計，忙忙碌碌；老了才回到故鄉的“靜”里沉淀，才明白最珍貴的，不是朝堂上的功名利祿，而是故鄉的一縷鄉音，一汪湖水，一棵老柳。

這年秋天，賀知章在睡夢中安然離世。弟子們整理他的遺物時，發現他的書桌上放著那塊鏡湖的鵝卵石，旁邊是裱好的吳越錦，《越絕書》攤開在“鏡湖”那一頁，上面還沾著幾滴茶漬。他的枕頭邊，放著一張紙，上面寫著幾行小字，是他晚年常念的句子：

“鏡湖春，柳色新，歸客老，憶故人。”

后來，鄉鄰們把賀知章的《回鄉偶書》刻在了鏡湖邊的石頭上。往來的行人路過這里，都會停下腳步，讀一讀這兩首詩，聽一聽賀知章的故事。

有人說，每逢春天，鏡湖邊會傳來賀知章的聲音，像在念詩，又像在和母親說話；還有人說，在月光好的夜晚，能看見一個白發老者坐在湖邊的石頭上，手里摩挲著一塊鵝卵石，望著湖面，笑得很溫柔。

其實，那不是賀知章的魂，而是他的鄉愁——那縷從18歲采蓮時就種下的鄉愁，從36歲赴京時就縈繞的鄉愁，從85歲歸鄉時就沉淀的鄉愁，早已和鏡湖的春波融在一起，和村口的老柳融在一起，和故鄉的每一寸土地融在一起。