第四十七章 劉禹錫的情與痛 真心寫進(jìn)歲月里（第2頁(yè)）

朗州的日子有多苦？夏天又熱又潮，蚊子能把人咬得睡不著；冬天沒(méi)有暖氣，屋里比屋外還冷；劉禹錫是個(gè)被貶的官員，當(dāng)?shù)毓賳T不怎么待見他，朋友也少，經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著江水發(fā)呆。這時(shí)候，薛氏就成了他的“精神支柱”。

第四十七章劉禹錫的情與痛真心寫進(jìn)歲月里

他要是悶得慌，薛氏就拉著他去江邊散步，指著遠(yuǎn)處的山說(shuō)“你看那山多高，以后肯定能走出去”；他要是想寫東西，薛氏就幫他磨墨、整理稿子，哪怕看不懂詩(shī)里的深意，也會(huì)說(shuō)“寫得真好，以后肯定有人懂”；有時(shí)候他生病了，薛氏衣不解帶地照顧，熬藥、擦汗，比自己生病還著急。

有一次，劉禹錫收到長(zhǎng)安朋友的信，說(shuō)以前的同事有的升官了，有的退休了，心里特別不是滋味，跟薛氏念叨“我是不是這輩子就這樣了？”薛氏沒(méi)說(shuō)大道理，就把剛煮好的粥端給他，說(shuō)“不管怎么樣，我都陪著你。就算一輩子在這兒，也能把日子過(guò)好”。

就這么著，薛氏陪著劉禹錫在朗州過(guò)了八年。八年啊，從一開始的不習(xí)慣，到后來(lái)慢慢適應(yīng)，他們?cè)诶手莸男∥堇铮^(guò)出了屬于自己的小日子：春天去山上采野菜，夏天在江邊釣魚，秋天曬稻谷，冬天圍著火爐聊天。劉禹錫后來(lái)寫的《竹枝詞》，里面有很多“江邊的景”“民間的情”，其實(shí)都有薛氏的影子——是她讓他在苦日子里，看到了生活的暖。

命運(yùn)又跟他開了個(gè)玩笑。元和八年（813年），薛氏病倒了。不是什么急癥，是常年在朗州的潮濕環(huán)境里操勞，積勞成疾。劉禹錫到處找醫(yī)生，抓藥，朗州的醫(yī)療條件太差，薛氏的身體還是一天天垮下去。

彌留之際，薛氏拉著劉禹錫的手，說(shuō)“我不后悔跟你來(lái)這兒，就是可惜，沒(méi)等到你回長(zhǎng)安……”話沒(méi)說(shuō)完，就沒(méi)了氣息。

這一次，劉禹錫沒(méi)有像失去裴氏時(shí)那樣崩潰大哭，而是坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著薛氏的臉，看了很久。也許是痛到極致，連眼淚都流不出來(lái)了。后來(lái)《舊唐書·劉禹錫傳》里記載，他為薛氏寫了很多悼亡詩(shī)，可惜這些詩(shī)大多沒(méi)流傳下來(lái)。但我們能想象，那些詩(shī)里，一定有朗州的山、朗州的江，有他們一起度過(guò)的八年時(shí)光，有他沒(méi)說(shuō)出口的感謝和不舍。

薛氏走后，劉禹錫在朗州又待了一段時(shí)間。每天還是會(huì)去江邊散步，但身邊沒(méi)了那個(gè)陪他說(shuō)話的人；還是會(huì)在院子里種蔬菜，只是沒(méi)人再跟他一起摘菜做飯。他看著空蕩蕩的屋子，突然明白：有些光，一旦熄滅，就再也找不回來(lái)了。

一生懷念：把情與痛，寫進(jìn)詩(shī)里，藏進(jìn)歲月里

兩次失去妻子，對(duì)劉禹錫的打擊有多大？我們從他的詩(shī)里能看出來(lái)。

他后來(lái)被貶到夔州，寫“花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁”，表面是寫民間女子的愁，其實(shí)藏著他自己的痛——他怕對(duì)亡妻的思念，也像“花紅易衰”一樣慢慢淡去；實(shí)際上，這份愁，卻像“水流無(wú)限”，一輩子都沒(méi)斷過(guò)。

他晚年回到洛陽(yáng)，寫“寂寂花時(shí)閉院門，美人相并立瓊軒”，看到院子里的花，就想起以前陪他看花的裴氏、薛氏；寫“等閑平地起波瀾”，不只是說(shuō)人心復(fù)雜，更是說(shuō)他的人生，本來(lái)可以有兩段安穩(wěn)的感情，卻偏偏都在最該圓滿的時(shí)候，起了波瀾。

有人說(shuō)，劉禹錫這輩子太苦了，官?zèng)]當(dāng)好，親人也沒(méi)留住。但他也是幸運(yùn)的——有裴氏陪他走過(guò)青春，有薛氏陪他熬過(guò)低谷，這兩個(gè)女人，用她們的真心，給了他最溫暖的時(shí)光。而他，也用自己的方式，把這份真心永遠(yuǎn)記了下來(lái)。

他沒(méi)寫過(guò)什么“海誓山盟”的情詩(shī)，卻在《傷往賦》里寫下“九年而鰥”，把對(duì)裴氏的懷念刻進(jìn)文字；他沒(méi)留下太多悼念薛氏的詩(shī)，卻在后來(lái)的日子里，走到哪里都帶著對(duì)她的牽掛——看到朗州的江，會(huì)想起她；吃到她做過(guò)的糖糕，會(huì)想起她；甚至聽到民間的情歌，都會(huì)想起她曾經(jīng)陪他一起聽的樣子。

晚年的劉禹錫，坐在洛陽(yáng)的小院里，看著夕陽(yáng)西下，手里拿著一本舊書，書里夾著一片當(dāng)年裴氏種的桃花瓣，還有薛氏織的一小塊布。他可能會(huì)想：如果裴氏還在，看到他中進(jìn)士，會(huì)不會(huì)更開心？如果薛氏還在，看到他回長(zhǎng)安，會(huì)不會(huì)笑著說(shuō)“我就知道你能行”？

這些遺憾，成了他人生里的缺口，卻也讓他的詩(shī)更有溫度。因?yàn)樗麑懙牟皇恰皠e人的感情”，是親身經(jīng)歷的甜與痛；他說(shuō)的不是“空洞的道理”，是歲月教會(huì)他的珍惜與懷念。

讀劉禹錫的詩(shī)，除了看到他的硬氣，還能看到他的柔軟——那個(gè)24歲失去妻子的年輕人，那個(gè)在朗州失去陪伴的貶官，那個(gè)晚年坐在小院里懷念舊人的老人，其實(shí)從未走遠(yuǎn)。他把自己的情與痛，寫進(jìn)了詩(shī)里，藏進(jìn)了歲月里，等著我們某天讀起的時(shí)候，能輕輕說(shuō)一句：“哦，原來(lái)你也有過(guò)這樣的真心。”