第六十九章白居易在長(zhǎng)安的歲月
提起白居易的長(zhǎng)安歲月,這位寫出“賣炭翁,伐薪燒炭南山中”的詩(shī)人,在長(zhǎng)安當(dāng)?shù)目刹皇恰盎烊兆印钡墓佟?8歲考中進(jìn)士后,他拿著“有闕必規(guī),有違必諫”的硬脾氣,天天給皇帝提意見,還寫了一堆“捅馬蜂窩”的諷喻詩(shī),把中唐的貪官、苛政全扒了個(gè)底朝天。
他的詩(shī)不是寫給文人看的“陽(yáng)春白雪”,是老百姓都能聽懂的“大白話”;他發(fā)起的“新樂府運(yùn)動(dòng)”,不是玩文字游戲,是要讓詩(shī)歌變成“替百姓說(shuō)話的工具。
28歲考《策林》:別人寫空話,他偏寫“百姓的苦”
公元806年,長(zhǎng)安的科舉考場(chǎng)比往年熱鬧——這一年考的是“制科”,不是常規(guī)的進(jìn)士科,考的是“策論”,也就是給朝廷提治國(guó)建議,難度比一般考試大得多。28歲的白居易,揣著一沓自己寫的《策林》,走進(jìn)了考場(chǎng)。
別以為考策論就是“掉書袋”,當(dāng)時(shí)很多考生為了討好考官,寫的全是空話:“陛下圣明,好好治理,天下就能太平”“官員要廉潔,百姓要聽話”,全是正確的廢話,沒一點(diǎn)實(shí)際內(nèi)容。
白居易偏不。他寫的75篇《策林》,沒一句空話,全是盯著“百姓的苦”“官場(chǎng)的亂”“藩鎮(zhèn)的害”說(shuō)的——比如寫賦稅太重,他說(shuō)“百姓苦,苦在賦稅多,官吏還趁機(jī)敲詐,把百姓的糧食都搶光了”;寫官場(chǎng)腐敗,他說(shuō)“有的官員天天喝酒享樂,不管百姓死活,這樣的官留著有啥用?”;寫藩鎮(zhèn)割據(jù),他說(shuō)“藩鎮(zhèn)像毒瘤,不早點(diǎn)割掉,國(guó)家早晚要出事”。
更敢的是,他還直接批評(píng)當(dāng)時(shí)的政策——比如朝廷搞“宮市”,讓太監(jiān)去街頭搶百姓的東西,美其名曰“采購(gòu)”,白居易在《策林》里直接說(shuō):“宮市就是搶,太監(jiān)拿著一點(diǎn)錢,就把百姓的東西拿走,這比強(qiáng)盜還狠!”
考官們一看這《策林》,都驚著了:“這年輕人,膽子也太大了,就不怕得罪人?”再仔細(xì)讀,又覺得他說(shuō)得全是實(shí)話,句句戳中要害。最后,考官們一致拍板:“白居易這策論,有良心、有見識(shí),得中!”
放榜那天,白居易看到自己的名字,沒像其他考生那樣歡呼雀躍,反而蹲在考場(chǎng)外,想起了符離的日子——想起母親用米漿教他寫字,想起湘靈家種地的辛苦,想起逃荒時(shí)看到的餓肚子的百姓。他心里想:“考上了,終于有機(jī)會(huì)替百姓說(shuō)話了,可不能忘了初心。”
沒過多久,朝廷給了他一個(gè)官——左拾遺。這個(gè)官品級(jí)不高,才八品,權(quán)力特殊:專門給皇帝提意見,不管是皇帝做錯(cuò)了,還是官員有問題,都能直接說(shuō),相當(dāng)于“皇帝的監(jiān)督員”。
有人勸他:“左拾遺是個(gè)得罪人的官,少說(shuō)點(diǎn)話,別給惹麻煩?!卑拙右讌s搖搖頭:“我考科舉、當(dāng)官,不是為了混日子,是為了‘兼濟(jì)天下’,要是連話都不敢說(shuō),還當(dāng)什么官?”
從那天起,長(zhǎng)安城里多了個(gè)“敢說(shuō)話的左拾遺”——上朝時(shí),別的官員都順著皇帝說(shuō),他敢站出來(lái):“陛下,最近宮市又搶百姓的東西了,得管管!”“陛下,江南水災(zāi),百姓沒飯吃,得趕緊放糧!”有時(shí)候皇帝聽得不耐煩,臉都黑了,他還是接著說(shuō),一點(diǎn)不慫。
他的同事都替他捏把汗:“白居易,你少說(shuō)兩句吧,小心皇帝把你貶了!”白居易卻笑著說(shuō):“我要是怕被貶,就不當(dāng)這個(gè)左拾遺了。”
《賣炭翁》:一句“心憂炭賤愿天寒”,寫盡百姓的命比炭賤
白居易當(dāng)左拾遺的時(shí)候,沒光靠嘴提意見,還把看到的百姓苦,寫成了詩(shī)——最有名的就是《賣炭翁》。這首詩(shī)不是他瞎編的,是他親眼看到的真事。
還原下那個(gè)場(chǎng)景:那是個(gè)冬天,長(zhǎng)安特別冷,寒風(fēng)跟刀子似的刮。白居易早上上朝,路過長(zhǎng)安城東的街頭,看到一個(gè)老頭,背著一筐炭,蹲在路邊發(fā)抖。老頭穿著件破單衣,臉被煙火熏得漆黑,手上全是老繭,凍得又紅又腫。
白居易走過去,問老頭:“這么冷的天,怎么不多穿點(diǎn)?炭賣多少錢一斤?”老頭嘆了口氣,說(shuō):“家里沒煤了,只能上山燒炭,燒了十幾天,才燒出這一筐。本來(lái)想賣了炭,買件棉襖,再買點(diǎn)米,可等了一早上,也沒人買?!?/p>
白居易正想安慰他,遠(yuǎn)處來(lái)了兩個(gè)太監(jiān),穿著華麗的衣服,后面跟著幾個(gè)小吏,耀武揚(yáng)威地走過來(lái)。太監(jiān)看到老頭的炭,指著說(shuō):“這炭不錯(cuò),宮里要了!”小吏立馬過去,把炭筐搶過來(lái),扔給老頭半匹布,說(shuō):“這是宮里給的錢,夠你買炭的了,趕緊走!”
老頭急了,抓住小吏的手:“這布不值錢,不夠買棉襖和米?。∧銈儾荒軗屛业奶?!”太監(jiān)一腳把老頭踹開:“大膽!宮里要你的炭是給你面子,再敢啰嗦,把你抓起來(lái)!”說(shuō)完,就拉著炭走了。
老頭坐在地上,看著太監(jiān)的背影,哭了起來(lái)——那是他燒了十幾天的炭,是他冬天活下去的希望,就這么被搶走了。白居易站在旁邊,心里像被針扎一樣疼,他掏出自己的錢,遞給老頭:“大爺,這點(diǎn)錢你拿著,買件棉襖吧?!崩项^接過錢,千恩萬(wàn)謝,抹著眼淚走了。
那天上朝,白居易就跟皇帝說(shuō)“宮市害民”的事,可皇帝只是說(shuō)“知道了,會(huì)查的”,就沒下文了。白居易知道,光靠嘴說(shuō)沒用,得讓更多人知道這件事,讓朝廷不得不管。
晚上回到家,他坐在油燈下,想起早上的場(chǎng)景,拿起筆,寫下了《賣炭翁》:
“賣炭翁,伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營(yíng)?身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒?!?/p>
“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”這一句,寫得太戳心了——老頭身上穿得那么薄,本該盼著天暖和點(diǎn),可他卻盼著天更冷,因?yàn)樘煸嚼?,炭越好賣,他才能活下去。這種矛盾的心理,把百姓的“苦”寫到了骨子里:不是不怕冷,是怕餓肚子,命比炭還賤。