第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”（第2頁）

那天晚上，白居易送一個朋友離開江州，在江邊的船里喝酒。天很黑，風很大，江面上飄著楓葉和荻花，看著就讓人心里發沉。他們喝著酒，聊著天，聊著聊著，就聽見遠處傳來琵琶聲——聲音又輕又怨，像有人在哭，又像有人在嘆氣。

白居易一下子就被吸引了，說：“這琵琶彈得真好，咱們去找彈琵琶的人聊聊吧。”朋友說：“說不定是哪個歌女，有什么好聊的？”白居易卻堅持：“這么好的琴聲，肯定有故事。”

他們讓船夫把船劃過去，果然看見一艘小船上，有個女人抱著琵琶，坐在船頭。白居易大聲說：“姑娘，你的琵琶彈得真好，能不能再彈一曲？我們給你錢。”

女人猶豫了一下，還是點了點頭。她調了調弦，輕輕撥了一下，聲音剛出來，江面上的風好像都停了。她彈的是首哀怨的曲子，一會兒像急雨噼里啪啦往下落（大弦嘈嘈如急雨），一會兒像兩個人在小聲說話（小弦切切如私語），一會兒又像珠子落在玉盤里（嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤）。

白居易和朋友都聽呆了，連酒都忘了喝。彈完一曲，女人放下琵琶，嘆氣道：“我好久沒彈琵琶了，今天見你們是好人，才彈給你們聽。”

白居易問她：“姑娘，你以前是做什么的？怎么會在這里彈琵琶？”女人的眼淚一下子就下來了，說起了自己的故事：

她以前是長安有名的歌女，十三歲就學會了彈琵琶，多少王公貴族都想聽她彈一曲。那時候，她穿的是綾羅綢緞，戴的是金銀珠寶，天天在酒樓上彈琵琶，客人給的賞錢能堆成山。可后來，她老了，客人也少了，最后嫁給了一個商人。商人只就知道賺錢，把她一個人留在船上，去外地做生意，她天天彈琵琶解悶。

第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”

白居易聽完，心里像被針扎了一樣——這女人的命，不就跟他一樣嗎？以前在長安風光無限，現在卻淪落天涯，沒人在乎。他想起在長安當諫官的日子，想起被貶到江州的委屈，想起理想碎了一地，忍不住說：“姑娘，你不用難過，我跟你一樣，也是個‘天涯淪落人’啊！”

那天晚上，他們聊了很久，女人彈了一首又一首琵琶曲，白居易喝了一杯又一杯酒。臨走前，白居易說：“姑娘，你的故事太讓我感動了，我要寫一首詩，把你的故事記下來。”

回到茅草屋，白居易借著松脂的光，拿起筆，一口氣寫下了《琵琶行》。

從“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，到“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，再到“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，每一句都帶著他的眼淚，帶著他的委屈，帶著他對命運的感慨。

尤其是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”這幾句，以前沒人這么寫音樂——不是說“彈得好聽”，是把聲音寫成畫面，讓讀者好像真的聽到了琵琶聲，這就是“以聲寫情”的妙處。

后來有人說，《琵琶行》是“中國敘事詩的巔峰”，不是沒有道理——它不光寫了琵琶女的故事，還寫了白居易自己的故事，寫了所有“不得志的人”的故事。

《琵琶行》寫出來后，很快就傳遍了江州，傳到了長安，甚至傳到了皇宮里。有人讀了，哭了；有人讀了，想起了自己的委屈；還有人讀了，開始同情白居易——原來這個“被貶的罪官”，心里裝著這么多的苦。

精神蛻變：從“兼濟天下”到“獨善其身”，不是放棄是成長

寫完《琵琶行》，白居易好像變了個人——以前的他，像個渾身是刺的刺猬，不管遇到什么事，都要沖上去爭一爭；現在的他，好像溫柔了很多，開始學著跟自己和解，跟命運和解。

他在廬山腳下蓋了間草堂，不再住城里的茅草屋。草堂很簡單，幾間屋子，院子里種了些竹子和菊花，門口有一條小溪，溪水清澈見底。每天早上，他就起來看竹子、喂魚；上午，就坐在草堂里讀佛經；下午，就去廬山里散步，跟山里的和尚聊天；晚上，就點著燈，寫點喜歡的詩，不再寫那些罵貪官、反映疾苦的諷喻詩了。

有人說他“消沉了”“放棄理想了”，白居易不這么認為。他在給朋友的信里寫：“以前我總想著‘兼濟天下’，想替所有百姓出頭，現在才知道，我連自己都保護不了，怎么替別人出頭？不是我不想幫百姓，是我沒能力了。現在我能做的，就是‘獨善其身’，好好過日子，不跟自己較勁，也不跟命運較勁。”

他的“獨善其身”，不是消極避世，是在現實面前，學會了調整自己。以前他覺得，在長安當官，才能幫百姓；現在他覺得，就算在江州，也能做些小事——比如，老農的茶葉賣不出去，他就幫老農寫廣告，讓城里的商人來買；鄰居家的孩子沒書讀，他就把自己的書拿出來，教孩子認字；江州鬧糧荒，他就給刺史提建議，讓官府開倉放糧，雖然刺史不一定聽，但他還是會說。

有次，他去廬山散步，遇到一個農民在地里種麥子。農民說：“今年天旱，麥子長得不好，要是再不下雨，就沒收成了。”白居易聽了，就幫農民找水源，還跟其他農民一起挖水渠，把山泉水引到田里。雖然水渠不長，只能澆幾畝地，但農民們都很感激他：“白先生，謝謝你，要是沒有你，我們的麥子就完了。”

白居易看著綠油油的麥子，心里暖暖的——他發現，就算不能“兼濟天下”，能幫身邊的人做點小事，也挺好的。以前他追求的是“大理想”，現在他明白，“小溫暖”也很重要。

他還開始反思以前的脾氣——以前在長安，他太耿直了，不管什么事，都要直說，不懂得變通，所以才會得罪那么多人，才會被貶。現在他覺得，有時候，說話委婉一點，做事靈活一點，反而能把事辦成。他在詩里寫：

“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。

到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”

意思是，以前總想著追求遠方的風景，覺得得不到的才最好；現在到了遠方，才發現其實沒什么特別的，眼前的風景也很好。