第九十七章張籍與白居易、元稹共赴中唐之約
張籍與白居易、元稹的交往,從來不是文人間虛浮的應(yīng)酬,而是以樂府詩(shī)為紐帶、以民生關(guān)懷為底色的同道之誼。三人同為中唐“新樂府運(yùn)動(dòng)”的核心推動(dòng)者,都主張“詩(shī)言志、為民聲”,這份對(duì)詩(shī)歌理想的共識(shí),讓他們從文字知己,成了彼此人生里的“詩(shī)友脊梁”。
張籍與白居易:從“詩(shī)壇互賞”到“洛陽(yáng)忘年”
白居易比張籍小4歲,卻更早以《秦中吟》嶄露頭角,但他對(duì)張籍的樂府詩(shī),始終帶著“晚輩對(duì)前輩的推崇”。早在長(zhǎng)安時(shí)期,白居易就讀過張籍的《野老歌》《征婦怨》,讀完直言“尤工樂府詩(shī),舉代少其倫”——這話不是客套,是他在《與元九書》里特意寫的,等于公開把張籍抬到了“中唐樂府第一梯隊(duì)”的位置。
張籍也懂白居易的“詩(shī)心”。白居易寫《賣炭翁》揭露宮市之苦,張籍就寫《賈客樂》批判商人盤剝;白居易用“老嫗?zāi)芙狻钡耐ㄋ渍Z言寫詩(shī),張籍也堅(jiān)持“不雕飾、說真話”,兩人就像“詩(shī)壇雙子星”,你寫一段百姓苦,我續(xù)一篇人間難,彼此呼應(yīng)。
后來兩人都退居洛陽(yáng),交往更密。白居易在自家“履道里宅”設(shè)酒局,必請(qǐng)張籍;張籍住的茅屋離得不遠(yuǎn),常拄著拐杖就去了。有回白居易病了,張籍特意寫《贈(zèng)白居易》,詩(shī)里沒說虛話,寫“病來容貌減,老去友朋疏。唯有張居士,見予還下車”,把晚年相惜的情誼寫得樸素又暖。白居易讀了當(dāng)即回詩(shī)《答張籍因以代書》,說“君年雖少我,白發(fā)已先我。我昔少年時(shí),亦曾如此作”,像老友聊天似的,道盡歲月里的知己情。
他們的交往里,沒有官位高低的計(jì)較,只有“你懂我的詩(shī),我知你的苦”——白居易嘆“官閑似致仕,年長(zhǎng)如退休”,張籍就陪他“共賞洛陽(yáng)秋,同吟渭水愁”,把晚年的清貧日子,過成了詩(shī)里的“歲月靜好”。
張籍與元稹:從“文字共鳴”到“患難相扶”
元稹比張籍小7歲,就把張籍當(dāng)“詩(shī)壇前輩”敬著。他編《元氏長(zhǎng)慶集》時(shí),特意收錄了張籍的20多首樂府詩(shī),還在序言里寫“張籍樂府,其意切而詞質(zhì)”,等于幫張籍的詩(shī)擴(kuò)大了影響力。
兩人的交情,最動(dòng)人的是“患難里的詩(shī)信”。元稹被貶通州時(shí),又病又愁,寫了首《病臥聞幕中諸公征樂會(huì)飲因有戲贈(zèng)》,滿紙都是“孤獨(dú)”,寄給了長(zhǎng)安的張籍。張籍讀了立刻回詩(shī)《寄元員外》,沒說“加油”“挺住”的空話,只寫“通州君初到,郁郁愁如結(jié)。江州我方去,迢迢行未歇”——我知道你貶謫的苦,因?yàn)槲乙苍咴谫H官的路上,這份“同病相憐”,比任何安慰都管用。
第九十七章張籍與白居易、元稹共赴中唐之約
后來元稹回長(zhǎng)安當(dāng)宰相,也沒忘了張籍。當(dāng)時(shí)張籍官小,還常受排擠,元稹就多次向朝廷舉薦,說“張籍有大才,能為百姓立言”。有人勸元稹“張籍性子直,不會(huì)站隊(duì),你舉薦他沒用”,元稹卻笑說“我薦的是他的詩(shī),是他的心,不是他的‘站隊(duì)’”。
張籍也記著這份情。元稹后來又被貶武昌,病得重,張籍特意托人寄去熬的藥,附詩(shī)《酬元員外》,寫“昔歲俱為江外客,今年同到洛陽(yáng)城。且喜筋骸俱健在,莫嫌須鬢各皤然”——咱倆從江南貶謫到洛陽(yáng)相聚,如今你又遭難,只要身子還在,就有再聊詩(shī)的日子。可惜這首詩(shī)寄到武昌時(shí),元稹已經(jīng)去世,張籍聽說后,對(duì)著詩(shī)稿哭了半天,把詩(shī)燒給了元稹。
三人的“共同底色”:詩(shī)為民生,不為虛名
張籍、白居易、元稹的交往,從來不是“詩(shī)酒唱和的熱鬧”,而是“同聲相應(yīng)、同氣相求”的理想契合。他們都反感“為詩(shī)而詩(shī)”的風(fēng)花雪月,都堅(jiān)持把“老農(nóng)的饑寒、征婦的眼淚、士兵的勞苦”寫進(jìn)詩(shī)里——
-白居易寫“賣炭翁,伐薪燒炭南山中”,張籍就寫“老農(nóng)家貧在山住,耕種山田三四畝”;
-元稹寫“昔日戲言身后意,今朝都到眼前來”(悼亡),張籍就寫“十載來夫家,閨門無瑕疵”(嘆棄婦);
-三人聚會(huì)時(shí),聊的不是官場(chǎng)八卦,而是“最近又聽百姓說什么苦,該寫首詩(shī)記下來”。
這種“以詩(shī)為器,為民生發(fā)聲”的共同追求,讓他們的交往超越了普通朋友,成了“精神上的戰(zhàn)友”。就像白居易說的“吾與元九、張十八,同志為文,共挽中唐之頹風(fēng)”——他們要挽的,不只是詩(shī)壇的頹風(fēng),更是對(duì)百姓疾苦的“漠視之風(fēng)”。