第152章 張繼的詩(shī)風(fēng)：不玩花架子掏真心腸（第2頁(yè)）

這“儒家的熱”——就是“濟(jì)世情懷”。張繼這輩子，不管是考進(jìn)士，還是后來當(dāng)官，心里都裝著老百姓。他的詩(shī)里，從來不是只寫自己的“愁”，更多的是寫老百姓的“苦”。

比如《閶門即事》里的“耕夫召募逐樓船，春草青青萬(wàn)頃田”。他看見的不是“春草青青”的美景，是“耕夫被召走”的慘——農(nóng)夫是田里的“根”，根沒了，草長(zhǎng)得再好，也是“荒田”。還有“清明幾處有新煙”，清明祭祖要燒紙，有“新煙”就說明家里有人，沒“新煙”要么人沒了，要么逃荒了。

張繼沒罵“戰(zhàn)亂害人”，這一句里，全是對(duì)老百姓的心疼。他是個(gè)讀書人，想當(dāng)官能“致君堯舜上”，能讓老百姓好好種地、好好過日子——這就是儒家的“濟(jì)世心”，他把這份心藏在詩(shī)里，沒喊口號(hào)，卻比口號(hào)更真。

再看他當(dāng)官后的詩(shī)。他做鹽鐵判官時(shí)，管的是洪州的財(cái)賦，天天跟糧草、鹽場(chǎng)打交道。他寫過一首《送鄒判官往陳留》，里面有“齊宋傷心地，頻年此用兵”——陳留是戰(zhàn)亂頻發(fā)的地方，他勸朋友去了之后，多關(guān)心老百姓，別讓士兵欺負(fù)百姓。還有“圣朝無外戶，寰宇被德音”，他盼著朝廷能讓天下太平，讓老百姓不用再逃荒。

這份“盼”，不是官員的“官話”，是他真心希望天下好——他當(dāng)官?zèng)]撈油水，一輩子窮，就是因?yàn)樗选皾?jì)世”不是當(dāng)“口號(hào)”，是當(dāng)“本分”。

這“道家的冷”——就是“超脫心態(tài)”。張繼不是“死心眼”，他想濟(jì)世，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)官場(chǎng)黑暗、自己無力改變時(shí)，也不鉆牛角尖，不抱怨，而是守住“本心”，不跟世俗同流合污。

他的《感懷》就是最好的例子：“調(diào)與時(shí)人背，心將靜者論。終年帝城里，不識(shí)五侯門。”他說自己的脾氣、想法，跟那些當(dāng)官的不一樣，他只愿意跟心里干凈、踏實(shí)的人聊天；在長(zhǎng)安待了好幾年，那些權(quán)貴的家門，他一次都沒去過。“五侯門”是啥？是當(dāng)官的“捷徑”，很多人為了升官，天天往權(quán)貴家里跑，送錢送東西。他不是沒機(jī)會(huì)，是不愿意——他覺得，要是為了當(dāng)官丟了本心，那官當(dāng)?shù)迷俅笠矝]意思。這就是道家的“超脫”——不被名利牽著走，知道自己要啥，不要啥。

還有他落榜后的日子。銓選落榜后，他沒像有些人那樣，天天抱怨“考官?zèng)]眼光”“世道不公”，而是回老家隱居，寫寫詩(shī)，看看老百姓的日子。他在詩(shī)里寫“心將靜者論”，就是說他想跟“安靜”的人待在一起，不跟那些“熱鬧”的官場(chǎng)人摻和。他不是“躺平”，是“不迎合”——你覺得我不行，我不跟你爭(zhēng)，我守著我的初心，過我的日子。

這種“儒道融合”的“有道者風(fēng)”，讓張繼的詩(shī)有了“溫度”也有了“硬度”。有溫度，是因?yàn)樗睦镅b著老百姓，他的愁不是“個(gè)人愁”，是“天下愁”；有硬度，是因?yàn)樗刈×俗约旱谋拘模桓浪淄讌f(xié)，他的詩(shī)不是“討好詩(shī)”，是“真心詩(shī)”。

就像他寫《楓橋夜泊》，既有對(duì)自己漂泊的“愁”（個(gè)人的小情緒），也有對(duì)亂世的“嘆”（天下的大情懷）；既有“夜半鐘聲”的“靜”（道家的超脫），也有“對(duì)愁眠”的“熱”（儒家的牽掛）。所以這首詩(shī)不光是“個(gè)人的失眠日記”，更是“亂世的縮影”——千百年來，不管是漂泊的人，還是心懷天下的人，讀這首詩(shī)都能找到自己的影子。

為啥張繼的詩(shī)風(fēng)，過了千年還能打動(dòng)人？

現(xiàn)在讀詩(shī)，總愛追求“辭藻華麗”“典故多”，覺得那樣才“高級(jí)”。張繼的詩(shī)，全是“大白話”，全是“平常景”，為啥過了一千多年，還能讓咱們讀著揪心？

因?yàn)樗脑?shī)里有“人”。不是抽象的“詩(shī)人”，是活生生的“張繼”——是那個(gè)考中進(jìn)士卻落榜的年輕人，是那個(gè)亂世里逃難的讀書人，是那個(gè)當(dāng)官清廉、連下葬錢都沒有的小官。他寫的景，不是“詩(shī)里的景”，是“亂世里的景”——是沒人種的荒田，是沒新煙的清明，是半夜里的鐘聲。他寫的情，不是“詩(shī)里的情”，是“普通人的情”——是想家的愁，是想朋友的暖，是心疼老百姓的疼。

讀他的詩(shī)，不是在“讀古詩(shī)”，是在“聽一個(gè)古人說心里話”。他沒把自己當(dāng)“大詩(shī)人”，就把自己當(dāng)一個(gè)“亂世里的普通人”，把普通人的喜怒哀樂寫進(jìn)詩(shī)里。所以不管過多少年，咱們還有“愁”“牽掛”“心疼”，讀他的詩(shī)就像在說自己的事兒。

還有他的“不裝”。不少人說話、寫東西，都愛“包裝”——說個(gè)愁，要先鋪墊一堆“高級(jí)詞”；說個(gè)牽掛，要先扯一堆“典故”。張繼想啥就寫啥，愁了就寫“對(duì)愁眠”，想朋友了就寫“新年苦憶君”，心疼老百姓了就寫“清明幾處有新煙”。這份“不裝”，在現(xiàn)在這個(gè)“講究包裝”的時(shí)代，反而更難得，更讓人覺得親切。

最后，是他的“風(fēng)骨”。張繼這輩子沒當(dāng)過大官，沒攢下錢，他守住了“初心”——沒為了當(dāng)官討好權(quán)貴，沒為了錢財(cái)欺負(fù)百姓，沒為了寫詩(shī)迎合讀者。他的詩(shī)，就是他的“風(fēng)骨”——質(zhì)樸、真誠(chéng)、有溫度、有硬度。現(xiàn)在常說“不忘初心”，其實(shí)張繼早就用一輩子的詩(shī)和一輩子的事，給咱們做了榜樣。

一首詩(shī)，一輩子，一種風(fēng)骨

張繼這輩子就寫了五十來首詩(shī)，不算多，可每一首都是他的“真心”；他這輩子沒干過啥“驚天動(dòng)地”的大事，可每一件事都透著他的“風(fēng)骨”。

他的詩(shī)風(fēng)，不是“練出來的”，是“活出來的”——是亂世里的漂泊，讓他學(xué)會(huì)了用“大白話”寫“真愁”；是對(duì)老百姓的心疼，讓他學(xué)會(huì)了在“景里藏情”；是儒道融合的初心，讓他有了“有道者風(fēng)”。

再讀《楓橋夜泊》，可能不會(huì)覺得“愁”了——你會(huì)看見那個(gè)在船上失眠的年輕人，看見他眼里的月亮和烏鴉，聽見他耳邊的鐘聲，更會(huì)懂他心里的牽掛：牽掛家人，牽掛朋友，牽掛天下的老百姓。

張繼的詩(shī)，就像寒山寺的鐘聲，一千多年了，還在敲著——敲在每個(gè)漂泊的人心里，敲在每個(gè)心懷天下的人心里，也敲在每個(gè)想守住初心的人心里。這，就是“有道者風(fēng)”的力量——不張揚(yáng)，不熱鬧，卻能穿越千年，一直打動(dòng)人。