第七章盧照鄰與郭氏未踐之約與生死遺恨
蜀地的元宵夜,比別處要熱鬧三分。
益州城里的燈籠從街這頭掛到街那頭,紅的、粉的、紗的、紙的,風一吹就晃悠悠轉起來,把石板路映得跟撒了把碎金子似的。
人群擠得滿滿當當,小孩舉著糖畫吵著要兔子,姑娘們躲在油紙傘后偷偷笑,賣湯圓的攤子冒著白氣,甜香混著桂花香,飄得滿街都是。
盧照鄰擠在人群里,手里攥著盞走馬燈,額角沁了點汗。他剛到益州當新都尉沒倆月,官不大,事兒倒不少,今天總算偷個空出來看燈。盯著走馬燈上的“貂蟬與呂布”看入神,被人撞了下胳膊——手里的燈“啪嗒”掉在地上,紗罩裂了道縫。
“對不住!對不住!”撞他的姑娘趕緊蹲下來撿,聲音軟軟的,像蜀地的糯米糖。盧照鄰低頭一看,姑娘穿著件淺綠的布裙,頭發上別著朵白茉莉,手指纖細,撿燈的時候還小心翼翼護著沒碎的地方。
這就是郭氏。
后來盧照鄰總跟人說,那天的燈再亮,也沒郭氏抬頭道歉時的眼神亮。姑娘撿完燈,還從荷包里掏出塊帕子,蘸了點帶的茶水,幫他擦燈上的泥:“我叫郭阿蠻,就住這附近。這燈要是修不好,我賠您一盞新的成不?”
“不用不用,”盧照鄰趕緊擺手,看著她額角沾的碎發,忽覺得這元宵夜的風都軟了,“我叫盧照鄰,是新來的新都尉。這點小磕碰不算啥。”
就這么一句話,倆人算認識了。郭阿蠻雖是普通人家的姑娘,卻識得幾個字,還愛讀詩。
盧照鄰沒事就找她說話,有時候在河邊的柳蔭下,有時候在郭阿蠻家的小院里——院里種著棵枇杷樹,夏天的時候,倆人就坐在樹下,盧照鄰念寫的詩,郭阿蠻就剝枇杷給他吃。
有次盧照鄰念起剛寫的《長安古意》,念到“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙”時,郭阿蠻的臉一下子紅了,手里的枇杷核都掉在了地上。
盧照鄰看著她的樣子,心里跳得厲害,抓著她的手就說:“阿蠻,等我在長安混出個樣子,就回來娶你。到時候,咱們也做詩里的比目魚、鴛鴦鳥。”
郭阿蠻沒說話,就盯著他的眼睛,點了點頭。那天的陽光透過枇杷葉,灑在倆人手上,暖得能焐熱心里的話。
誰能想到,這諾言說出口容易,要實現,難如登天。
盧照鄰在益州待了三年,任期一滿,就揣著滿心的希望往長安跑。他覺得自己有才華,《長安古意》寫得那么好,到了長安肯定能被重用。臨走那天,郭阿蠻送他到錦江邊上,塞給他一個布包,里面是她連夜繡的帕子,還有幾包蜀地的茶葉。
“你到了長安,記得給我寫信。”郭阿蠻的聲音有點發顫,手里攥著衣角,“我在家等你。”
盧照鄰把她摟進懷里,拍著她的背說:“放心,頂多一年,我就回來接你。”船開的時候,他還站在船頭揮手,看見郭阿蠻一直站在江邊,直到看不見。
長安不是益州,更不是他想的那樣。
他到了長安,拿著詩稿到處找人推薦,那些權貴要么看不上他這個“外地小官”,要么就是收了禮不辦事。日子一天天過去,錢快花光了,官沒當上,連住的地方都從客棧搬到了破廟里。
他想給郭阿蠻寫信,每次拿起筆,都不知道該寫啥——總不能說在長安混得像條狗吧?只能硬著頭皮寫“一切安好,很快就有機會”,可信寄出去,心里卻跟針扎似的疼。
更倒霉的還在后面。他那首《長安古意》里有句“梁家畫閣中天起,漢帝金莖云外直”,本來是寫長安的繁華,偏偏被武三思盯上了。