第二十九章 岑參:邊塞歲月里的妻念與愧疚（第2頁）

信的末尾，張氏還寫了句：

“你撿的戈壁玉，我讓玉匠看了，說質地好，能雕個簪子。我沒讓雕，想著等你回來，咱們一起選樣式。”

岑參摸著信紙上的字跡，想起離開長安前，他曾跟張氏說，等他從邊塞回來，就給她雕支最好看的簪子，插在她的發髻上，看她笑。如今，他在邊塞待了兩年，歸期依舊渺茫。

天寶十三載（公元754年），岑參調任北庭都護府判官，駐地在庭州（今新疆吉木薩爾）。這年冬天，庭州下了場罕見的大雪，積雪沒過了馬膝。他奉命去城外的烽燧巡哨，走在雪地里，每一步都陷得很深。風卷著雪粒，打在臉上生疼，他聽見烽燧里傳來戍卒的歌聲，唱的是長安的舊曲：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。”

歌聲飄在雪地里，像根線，牽著岑參的思緒飛回長安。他想起每個秋天的夜晚，張氏都會坐在小院的燈下，替他搗洗衣裳，木槌敲在石板上，“咚咚”的聲音伴著她輕聲哼的曲子，是他記憶里最安穩的聲音。如今，他在北庭的雪地里，連她的搗衣聲都聽不見，只好對著漫天風雪，空自思念。

夜里回到帳篷，他凍得手指都蜷不起來，卻還是摸出紙筆，寫下《玉關寄長安李主簿》：

“東去長安萬里余，故人何惜一行書。玉關西望堪腸斷，況復明朝是歲除。”

他沒直接寫妻子，“故人何惜一行書”里的急切，“玉關西望堪腸斷”里的思念，全是給張氏的——歲除將近，長安該張燈結彩了，張氏該在貼春聯了，他卻連一封家書都寄不出去，只能在這萬里之外的雪地里，盼著她能收到自己的牽掛。

這年除夕，岑參和幾個同袍圍在帳篷里，就著一壺劣質的酒，吃著凍硬的胡餅。有人提議說“咱們都說說家里的事吧”，輪到岑參時，他沉默了好久，才輕聲說：“我家娘子，會做長安最好吃的蒸餅，里面裹著芝麻和核桃。每年除夕，她都會煮一鍋棗粥，粥里臥兩個荷包蛋，她總說不愛吃蛋黃，都夾給我。”

說著說著，他的聲音就低了下去。同袍們都沒說話，默默給他添了杯酒——他們都懂，在這萬里邊塞，“家”字太沉，沉到連提起都帶著淚意。岑參端起酒杯，望著帳篷外的雪，覺得那雪像長安的梅蕊，飄啊飄，飄到他的眼前，又飄到張氏的窗前，替他看看她此刻是不是也在想他。

天寶十四載（公元755年），安史之亂爆發的消息傳到北庭。岑參接到調令，隨大軍東歸平叛。出發那天，他翻出所有的行囊，把張氏繡的忍冬帕、她寫的信，還有那塊沒雕成簪子的戈壁玉，都小心翼翼地收進貼身的衣袋里。

他騎著馬，往長安的方向走，風沙依舊刮得臉疼，可他的心里卻燃著一團火——他終于能回去了，能見到張氏了，能給她雕簪子了，能陪她喝那碗遲到了六年的棗粥了。

東歸的路走得艱難，戰亂讓沿途的城鎮都成了廢墟。岑參一路打殺，身上添了不少傷，他始終護著懷里的東西——那是他在邊塞六年里，所有的思念與愧疚，是他活下去的念想。直到肅宗至德二載（公元757年），他終于回到了長安。

長安城沒了往日的繁華，朱雀大街的柳樹被戰火燒得只剩殘枝，他家的小院也遭了兵禍，院墻塌了半邊，那株紅梅也沒了蹤影。岑參沖進院子，喊著“阿妻”，聲音都在抖。忽然，從塌了的屋檐下，走出個穿著粗布裙的身影——是張氏，她的頭發白了些，眼角也添了細紋，卻依舊笑著，像他離開時那樣：“九郎，你回來了。”

岑參沖過去，把她緊緊抱在懷里，才發現她的肩膀顯瘦。他摸出懷里的戈壁玉，遞到她面前，聲音哽咽：“阿妻，玉還在，我……我沒能早點回來。”

張氏接過玉，笑著擦了擦他臉上的灰塵：“回來就好，回來就好。簪子咱們慢慢雕，粥我再給你煮。”

那天夜里，張氏煮了鍋棗粥，粥里臥著兩個荷包蛋。岑參吃著粥，看著坐在對面的張氏，想起邊塞的那些立春、那些雪夜、那些沒寄出去的詩和信。

他知道，欠她的太多：欠她六年的陪伴，欠她無數個安穩的夜晚，欠她一句像樣的“我想你”。可這份愧疚，終究被她的笑容撫平了——她從沒怪過他，盼著他能平安回來。

后來，岑參在《行軍詩二首》里寫：

“卻望長安道，空懷戀主情。關山凌旦開，石路無塵埃。白馬高譚去，青牛真氣來。重門臨巨壑，連棟起崇隈。”

詩里有對家國的眷戀，只有他知道，那“卻望長安道”里，藏著多少對妻子的牽掛。他的邊塞詩，向來以豪情著稱，唯有他身邊的張氏明白，那些風沙與烽火背后，藏著多少不為人知的柔情——那是他在萬里之外，用思念與愧疚，一筆一筆寫就的，給她的情書。

多年后，岑參晚年閑居長安，常和張氏坐在重建的小院里，看夕陽落滿庭院。他會給她講苜蓿峰的立春、輪臺的雪、北庭的胡笳聲，講那些年里，他是如何把她的模樣，刻在每一個邊塞的日子里。張氏總是安靜地聽著，偶爾遞給他一杯茶：“都過去了，你回來了，就好。”

風掠過庭院里的新柳，柳絲垂到他們的肩頭。岑參忽然覺得，那些年的邊塞風沙，那些年的思念與愧疚，終究都成了歲月里的暖——他曾在萬里之外，把她藏在心底，如今，他終于能守在她身邊，把余生的安穩，都補償給她。

這或許就是一個邊塞詩人最深的柔情：縱有風沙千萬里，不及你一笑安心。