第五十二章 杜牧：別只知道他寫“揚(yáng)州路”（第2頁）

杜牧的童年，前半段是“錦衣玉食的小少爺”，可后半段，卻跌到了“吃穿都要算計(jì)”的日子——因?yàn)樗赣H杜從郁早逝了。

第五十二章杜牧：別只知道他寫“揚(yáng)州路”

杜從郁本來也當(dāng)官，雖然沒杜佑那么厲害，但也能撐起家里的日子。在杜牧10歲那年，杜從郁得了重病，沒幾個(gè)月就走了。頂梁柱一倒，家里的日子立刻就變了樣。

以前家里有仆人做飯、打掃，父親走后，仆人走了大半，杜牧得跟著母親學(xué)掃地、洗碗；以前他想要什么筆墨紙硯，父親一句話就給買，后來母親得把舊衣服拆了，漿洗干凈當(dāng)紙用，墨是用灶灰和水調(diào)的；以前過年過節(jié)家里熱熱鬧鬧，后來連給爺爺上墳的錢，都得母親找親戚借。

最讓杜牧難受的，是家里的書沒人管了。有一年夏天，下了好幾天大雨，藏書閣漏雨，好幾卷書都被泡濕了。杜牧看到后，抱著濕書坐在地上哭——這些書是爺爺?shù)男难羌依镒詈蟮哪钕耄F(xiàn)在卻成了這樣。母親過來摸了摸他的頭：“哭沒用，咱們把書晾干，好好保存，你爹要是在，也希望你好好讀書。”

從那天起，杜牧就把“讀書”當(dāng)成了“救命稻草”。他知道，家里的榮光沒了，要想讓母親過上好日子，要想不辜負(fù)爺爺?shù)钠谕荒芸孔约鹤x書考功名。

那時(shí)候他才10歲，卻能誦《尚書》《詩經(jīng)》了。《尚書》里全是古奧的句子，比如“克明俊德，以親九族”，好多成年人都讀不懂，他卻能背下來，還能跟母親講個(gè)大概意思。每天天不亮，他就起來背書，在院子里找個(gè)石頭當(dāng)桌子，借著晨光讀；晚上母親點(diǎn)著油燈做針線，他就坐在旁邊寫作業(yè)，油燈芯子撥得細(xì)細(xì)的，怕費(fèi)油，直到母親催他睡覺，他才舍得放下書。

13歲那年，他又撿起了小時(shí)候翻過的《孫子兵法》。這次不是“看熱鬧”，是真的“啃”——他把書里的每一句話都抄下來，旁邊寫滿批注，比如“這句話講的是知己知彼，要是將軍不懂這個(gè)，肯定打敗仗”；他還會(huì)結(jié)合爺爺《通典》里講的歷史，琢磨“哪場戰(zhàn)爭用了這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果怎么樣”。有次母親看到他寫的批注，忍不住哭了：“你爹要是知道你這么用功，肯定高興。”

到了16歲，杜牧更是厲害，居然能寫策論了。策論可不是隨便寫的小作文，是給朝廷提建議的文章，得懂政治、懂歷史，還得有見解。他寫的策論，比如《阿房宮賦》的初稿（后來又修改過），里面罵秦始皇大興土木、不顧百姓死活，還說“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”，不光有文采，還戳中了唐朝當(dāng)時(shí)的問題——那時(shí)候唐敬宗也愛蓋宮殿，杜牧這是在借古諷今。

有人說他“天賦高”，可只有他知道，哪有什么天賦，都是逼出來的。家道中落沒讓他消沉，反而讓他把爺爺留下的“家學(xué)”撿得更緊了——爺爺教他“讀書要懂道理”，他就把道理寫進(jìn)策論里；家里的書教他“要為百姓著想”，他就在文章里替百姓說話。

就這么著，杜牧在“苦日子”里，把自己熬成了“學(xué)霸”。他沒辜負(fù)爺爺?shù)钠谕矝]辜負(fù)母親的辛苦，更沒辜負(fù)那些陪伴他的書。

家學(xué)的底氣：不是會(huì)背多少書，是心里有“大格局”

聊到這兒，你可能會(huì)問：杜牧的“家學(xué)”，不就是爺爺厲害、家里書多嗎？為啥說這對他影響這么大？

其實(shí)不然。真正的“家學(xué)”，不是會(huì)背多少書，也不是能寫多少詩，而是在潛移默化中養(yǎng)成的“大格局”——知道自己該做什么，知道讀書是為了什么，知道一個(gè)人該對國家、對百姓負(fù)什么責(zé)任。

杜佑沒教杜牧“怎么當(dāng)官發(fā)財(cái)”，教他“當(dāng)官要為百姓”；家里的書沒教杜牧“怎么投機(jī)取巧”，教他“要懂歷史、明事理”；家道中落沒讓他變得“自私自利”，反而讓他更明白“普通人的苦，得有人替他們說出來”。

這種“格局”，后來全藏在了杜牧的詩和文章里。他寫“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，不是在罵商女，是在罵那些不管國家安危、只顧享樂的官員；他寫“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，不是在寫楊貴妃的奢侈，是在寫百姓的辛苦——為了楊貴妃吃一口荔枝，多少人累死在半路；他給朝廷提用兵建議，說“要重視邊防，但不能窮兵黷武”，也是從爺爺?shù)摹锻ǖ洹泛汀秾O子兵法》里悟出來的道理。

哪怕他寫“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”，也不是單純的“風(fēng)流”。他在揚(yáng)州當(dāng)幕僚的時(shí)候，看到揚(yáng)州的繁華，也看到繁華背后的問題——官員腐敗、百姓負(fù)擔(dān)重，所以他后來離開揚(yáng)州時(shí)，才會(huì)寫“別后竹窗風(fēng)雪夜，一燈明暗覆吳圖”，心里想的還是“怎么能讓百姓過得好點(diǎn)”。

這就是“家學(xué)”的力量。它不是一句空話，是刻在杜牧骨子里的東西——是爺爺書房里的墨香，是家里萬卷書的重量，是家道中落時(shí)咬牙堅(jiān)持的日子，一點(diǎn)一點(diǎn)攢出來的底氣。

后來杜牧考上進(jìn)士，當(dāng)官做了不少實(shí)事：在黃州的時(shí)候，他整頓吏治，打擊貪官；在池州的時(shí)候，他修水利，讓老百姓能種上田；哪怕晚年退休，他還在關(guān)注朝廷的事，寫文章提醒皇帝“要重視民生”。這些都不是他當(dāng)了官才學(xué)的，是小時(shí)候在家學(xué)里就埋下的種子。

別只記住“詩人杜牧”，要記住“名門之后的底氣”

再提起杜牧，別只想到“春風(fēng)十里”“霜葉紅于二月花”了。他首先是杜佑的孫子，是那個(gè)在萬卷書里泡大的名門之后；是那個(gè)家道中落后，把書當(dāng)成救命稻草的苦學(xué)少年；是那個(gè)心里裝著百姓、裝著國家的文人官員。

他的“家學(xué)”，不是靠祖上的光環(huán)，是靠一點(diǎn)一點(diǎn)掙來的——爺爺留下《通典》，他就讀懂里面的道理；家里留下萬卷書，他就從中看到世界；父親早逝家道中落，他就用讀書撐起這個(gè)家。

所以說，杜牧的成功，不是偶然。他能寫出流傳千年的詩，能提出切中要害的政治見解，能在唐朝中期的官場里保持一份清醒，都離不開小時(shí)候的“家學(xué)浸潤”。那些藏在書里的道理、爺爺教的做人準(zhǔn)則、苦日子里的堅(jiān)持，最后都變成了他的“底氣”。

這才是真正的“名門之后”——不是靠祖上的名氣吃飯，是把祖上的精神傳下去，活出自己的樣子。杜牧做到了，所以他不僅是個(gè)詩人，更是個(gè)值得我們記住的“有底氣的文人”。