第五十六章 韓愈：闖長安的窮小子（第1頁）

第五十六章韓愈：闖長安的窮小子

公元786年的深秋，長安城東門外，來了個背著舊書箱的年輕人。個子不算高，穿著洗得發白的粗布長衫，褲腳還沾著路上的泥點，眼睛亮得像淬了火，盯著那座巍峨的城門——朱紅的門柱，鎏金的門釘，城樓上“長安”兩個大字，在夕陽下閃著光。

這小子就是韓愈，剛滿20歲，從宣城一路顛沛流離來長安考科舉。來之前，他在心里把長安想了千百遍：這是天子腳下，是讀書人的“圣地”，憑著真才實學考上科舉，就能實現“讀書經世”的志向，再也不用過小時候那種“吃了上頓沒下頓”的苦日子。

他沒想到，剛進長安沒幾天，現實就給了他狠狠一巴掌——這里的高軒駿馬、崇樓杰閣背后，藏著的全是“競乘時而附勢”的功利，跟他心里“非三代兩漢之書不敢觀”的信念，壓根不是一回事。

那天晚上，他住在城南的小客棧里，聽著隔壁舉子們討論怎么巴結權貴、怎么送禮行賄，翻來覆去睡不著，摸出紙筆，寫下了《出門》里的句子：

“長安百萬家，出門無所之。

豈敢尚幽獨，與世實參差。”

——長安有上百萬戶人家，我出門卻不知道該往哪兒去；不是我想故作清高，是我跟這世道，實在合不來啊。

早年的苦：三歲喪父的窮小子，把“讀書”當成唯一的光

韓愈能揣著“讀書經世”的志向闖長安，全是被早年的苦逼出來的。

他命苦，三歲就沒了爹，娘也走得早，是大哥韓會和嫂子鄭氏把他拉扯大的。那時候韓會在江南當官，日子還算過得去，沒過幾年，韓會被貶官，病死在任上，家里的天一下就塌了。

嫂子鄭氏帶著韓愈和幾個孩子，從江南往老家河南逃難，一路上吃了多少苦？韓愈后來在《祭十二郎文》里寫“當是時，雖旁無近親，然吾謂汝父汝兄，皆在千里之外，汝既書射，吾歸矣”，字里行間全是顛沛流離的痛。

逃難的時候，韓愈才十幾歲，跟著嫂子擠在破船里，餓了就啃口干硬的窩頭，渴了就喝河里的涼水，晚上就睡在破廟里。有一回，廟里漏雨，他抱著書箱縮在角落里，嫂子摸著他凍得發紫的手，哭著說：“愈兒，要不咱不讀書了，找個活計混口飯吃吧。”

韓愈卻把書箱抱得更緊了：“嫂子，不行！我爹說過，讀書能改變命運，我要考上科舉，讓你過上好日子！”

那時候他讀的書，都是撿來的舊書——有的是別人扔的，有的是他用半塊窩頭跟書鋪老板換的，書頁都缺了角，字也模糊了，可他看得比什么都寶貝。白天趕路，他就把書揣在懷里，有空就掏出來看；晚上在破廟里，就借著月光讀，有時候看得太入迷，連蚊子咬都沒感覺。

嫂子看他這么拼，既心疼又欣慰，省吃儉用給他買了支最便宜的毛筆，他把筆桿磨得光滑，寫壞了筆頭就自己換，一支筆能用大半年。有一回，他在墻上寫“學而優則仕”，寫了一遍又一遍，直到把墻寫黑，才停下來對嫂子說：“嫂子，等我考上了，就把這幾個字刻在咱家大門上。”

20歲那年，韓愈覺得讀得差不多了，就跟嫂子說：“我要去長安考科舉。”嫂子把家里僅有的一點積蓄塞給他，又給他縫了件新長衫（其實是用舊布改的），叮囑他：“到了長安，照顧好自己，考不上也沒關系，家里永遠等著你。”

韓愈背著書箱，跪在地上給嫂子磕了三個頭，轉身就踏上了去長安的路。他以為，長安是他的“希望之地”，卻不知道，這里等著他的，是一場“理想與現實”的殘酷碰撞。

長安第一眼：從震撼到迷茫，這不是他想的“圣地”

韓愈走到長安東門，足足走了一個多月。一路上，他想象過無數次長安的樣子，真站在城門外，還是被震撼到了——

城門比他見過的任何建筑都高，門口的士兵穿著鎧甲，手里拿著長槍，眼神銳利；城里的街道寬得能并排走八匹馬，兩邊的店鋪鱗次櫛比，酒肆、茶館、書鋪、綢緞莊，熱鬧得像過年；來來往往的人，有的穿著綾羅綢緞，騎著高頭大馬，身后跟著幾個仆人；有的穿著粗布衣服，挑著擔子，匆匆忙忙地趕路。

他攥著懷里的錢袋，小心翼翼地走進城門，心里既激動又緊張——這就是長安，是他夢寐以求的地方！他甚至開始想象，考上科舉后，穿著官服，騎著馬，風風光光地回宣城接嫂子的場景。

沒高興多久，他就發現不對勁了。

他先去了禮部報名科舉，報名的地方擠得水泄不通，全是像他一樣來考科舉的舉子。這些舉子，跟他完全不一樣——有的穿著華麗的長衫，手里拿著折扇，跟旁邊的人談笑風生，嘴里說的全是“我認識某人”“我給某某尚書送了禮”；有的圍著考官的隨從，遞上銀子，套近乎；還有的甚至雇了仆人，幫自己拎行李、拿書箱，派頭比當官的還大。

韓愈穿著洗得發白的粗布長衫，背著舊書箱，站在人群里，像個異類。有個穿著綢緞的舉子路過，瞥了他一眼，笑著對身邊的人說：“你看那小子，穿得跟叫花子似的，還來考科舉，真是自不量力。”

韓愈攥緊了拳頭，想上去理論，又忍住了——他是來考科舉的，不是來吵架的。他默默走到報名處，遞上自己的身份證明，報名的小吏看了他一眼，又看了看他的衣服，沒好氣地說：“填好了，去那邊等著吧。”

報完名，他得找個地方住。他聽說城南的客棧便宜，就往城南走。一路上，他看見不少舉子往權貴的府邸跑，有的手里提著禮盒，有的懷里揣著詩稿，不用想也知道，是去巴結權貴、求推薦的。

韓愈心里很不是滋味——他從小讀的是“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”，學的是“君子愛財，取之有道”，可在長安，好像所有人都在“競乘時而附勢”，沒人在乎你讀了多少書，只在乎你認識多少權貴，送了多少禮。

他在城南找了家最便宜的客棧，房間小得只能放下一張床和一張桌子，窗戶還漏風。掌柜的把他領到房間，撇著嘴說：“小伙子，住這兒的都是窮舉子，你要是想找關系，可得往城北去，那邊住的都是有錢人。”

韓愈沒說話，放下書箱，坐在床上，看著窗外的夕陽一點點落下，心里就空了——這就是他想了千百遍的長安？這就是他要實現理想的地方？為什么跟他想的，差這么遠？

那天晚上，他沒吃飯，就坐在桌子前，翻著帶來的《論語》，翻了好幾頁，一個字也沒看進去。隔壁傳來舉子們喝酒劃拳的聲音，夾雜著“我跟吏部李大人吃過飯”“我給戶部王尚書送了兩匹好布”的炫耀，韓愈聽著，心里像堵了塊石頭，喘不過氣。