第七十三章白居易的白月光:等一輩子的湘靈
這位寫盡人間疾苦的大詩人,心里藏著一個(gè)一輩子都沒放下的姑娘——湘靈。他倆是符離鄉(xiāng)下的青梅竹馬,一起摸過魚、采過野菜,他為她寫“娉婷十五勝天仙”,她為他等了一輩子未嫁,可最后,卻連一句“我娶你”都沒等到。
這段藏在戰(zhàn)亂、門第和歲月里的初戀,沒有轟轟烈烈,全是細(xì)水長(zhǎng)流的疼:母親棒打鴛鴦的狠心,他被迫離開的無奈,四十四歲重逢時(shí)的淚眼相對(duì),還有他詩里那句“思悠悠,恨悠悠”,全是這段感情的后遺癥。
符離的初遇:十一歲的逃難娃,遇見四歲的小鄰居
公元787年,十一歲的白居易跟著家人,顛顛巍巍地走進(jìn)宿州符離的小村莊。那時(shí)候“建中之亂”剛過,他們從河南新鄭逃出來,一路餓肚子、躲兵災(zāi),終于在這處沒被戰(zhàn)火燒過的村子里,租了間漏風(fēng)的茅草屋。
剛到村里的頭幾天,白居易總躲在屋里不敢出門——他穿著打補(bǔ)丁的衣服,腳上沒鞋,怕被村里的小孩笑話。直到有天早上,他蹲在院子里幫母親洗野菜,院門外突然傳來一陣清脆的笑聲,像剛破殼的小雞仔,軟乎乎的。
他抬頭一看,門口站著個(gè)扎著羊角辮的小姑娘,也就四歲光景,穿著件洗得發(fā)白的小花襖,手里攥著根狗尾巴草,正好奇地盯著他看。“你是誰呀?怎么從來沒見過你?”小姑娘聲音甜甜的,一點(diǎn)都不怕生。
白居易臉一紅,低下頭小聲說:“我叫白居易,剛搬來的。”
“我叫湘靈!”小姑娘蹦蹦跳跳地走進(jìn)來,把手里的狗尾巴草遞給他,“給你,這個(gè)能編小兔子!”
就這么一句話,倆孩子的緣分就開始了。
湘靈家是村里的農(nóng)戶,父母都是老實(shí)人,見白居易家逃難來的不容易,常送些自家種的蔬菜、蒸的粟米餅子。湘靈更是天天往白居易家跑,拉著他去田埂上摸魚、去山坡上采野果、去河邊看鴨子。
那時(shí)候白居易要跟著母親學(xué)認(rèn)字,湘靈就坐在旁邊,安安靜靜地看他用樹枝在泥地上寫字,偶爾遞塊剛從兜里掏出來的烤紅薯:“白居易,你快吃,我娘剛烤的,甜得很!”要是白居易背不出詩急得哭,湘靈還會(huì)用小手幫他擦眼淚:“別哭呀,我教你唱山歌,唱會(huì)了就不難過了。”
有次他倆去河邊摸魚,白居易腳下一滑,差點(diǎn)掉進(jìn)水里,湘靈眼疾手快,一把拉住他的胳膊,自己卻摔在泥地里,小花襖蹭得全是泥。她爬起來也不哭,反而笑著說:“你看我,成泥猴啦!”白居易又愧疚又感動(dòng),趕緊幫她拍衣服,心里悄悄想:“以后我要保護(hù)湘靈,不讓她受委屈。”
符離的日子苦,因?yàn)橛辛讼骒`,白居易的童年多了不少甜。他后來在詩里寫“符離城外稻花風(fēng),香引漁舟入浦中”,說的就是跟湘靈一起在田間玩耍的日子——風(fēng)里飄著稻花香,她在前頭跑,他在后頭追,陽光灑在身上,連茅草屋的破窗戶都透著亮。
那時(shí)候的他倆,不懂什么是“喜歡”,每天不見面就渾身不自在。湘靈會(huì)把母親給她做的新布鞋,偷偷塞給沒鞋穿的白居易;白居易會(huì)把母親教他的詩,一句句念給湘靈聽。村里的老人見了,都笑著說:“這倆孩子,跟小兩口似的,將來準(zhǔn)有緣分。”
誰也沒料到,這份“緣分”,后來會(huì)變成一輩子的遺憾。
十九歲的心動(dòng):寫首《鄰女》送湘靈,把她比成“旱地蓮”
日子一晃,白居易長(zhǎng)到了十九歲,湘靈也出落得亭亭玉立。十五歲的湘靈,皮膚是曬出來的健康膚色,眼睛亮得像河里的星星,干農(nóng)活時(shí)挽著袖子,露出結(jié)實(shí)的小臂,一點(diǎn)都沒有城里姑娘的嬌氣,卻比誰都好看。
那時(shí)候白居易跟著母親讀了不少書,能寫像樣的詩了,可面對(duì)湘靈,他還是會(huì)臉紅。有次他坐在院子里寫《詩經(jīng)》的批注,湘靈提著半籃剛摘的桃子過來,蹲在他旁邊,拿起一個(gè)桃子擦了擦就遞給他:“白居易,你看這桃子甜不甜?我挑了最紅的。”
陽光透過樹葉,灑在湘靈的發(fā)梢上,她低頭咬桃子的時(shí)候,嘴角沾了點(diǎn)桃汁,像顆小露珠。白居易看著她,心里突然“咚咚”跳起來,手里的筆都差點(diǎn)掉在紙上——他第一次覺得,原來一個(gè)姑娘可以這么好看,比詩里寫的“窈窕淑女”還好看。
從那天起,白居易總?cè)滩蛔∠胂骒`:吃飯的時(shí)候想,她是不是也在吃粟米粥;讀書的時(shí)候想,她是不是在田里插秧;晚上躺在床上想,明天能不能跟她一起去河邊。他知道,自己是喜歡上湘靈了。
怎么表達(dá)這份喜歡呢?他想到了寫詩。那幾天,他天天躲在屋里,把對(duì)湘靈的所有心思,都寫進(jìn)了一首叫《鄰女》的詩里:
“娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閑教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前。”
詩里寫的全是湘靈的樣子:十五歲的她比天仙還美,像長(zhǎng)在旱地里的蓮花(旱地蓮耐旱又好看,暗指湘靈在苦日子里也活得鮮活);她沒事的時(shí)候,會(huì)在紗窗下教鸚鵡說話,還會(huì)坐在繡床前做針線活。