第八十六章 裴迪：寒門士子的詩路啟程（第1頁）

第八十六章裴迪：寒門士子的詩路啟程

公元716年，關中平原的風裹著黃土味兒，刮過渭水岸邊的一個小村落。土坯墻的茅屋里，一聲嬰兒的啼哭混著灶膛里柴火的噼啪聲，裴迪就這么來了世上——家里祖上沒出過半個當官的，老爹是個靠天吃飯的佃農，老娘縫補漿洗補貼家用，“寒微”兩個字，打小就刻在他的骨血里。

那會兒的關中不像長安城里那般光鮮，村落稀稀拉拉散在田埂邊，春天刮黃沙，夏天遭蝗災，冬天凍得人縮成一團。裴迪長到五六歲，就跟著老爹下地拾麥穗，光著腳踩在滾燙的田壟上，聽風吹過麥浪的聲音，看夕陽把遠處的秦嶺染成金紅色。他不識字，卻愛跟著村里的老秀才后面聽背書，老秀才念“關關雎鳩，在河之洲”，他就盯著河邊的蘆葦蕩發呆，覺得那些鳥叫、水流聲，比任何話都好聽。

十歲那年，老爹在地里中暑，躺了半個月就走了。老娘牽著他的手，眼淚抹了一把又一把：“娃啊，咱沒本事，你要是想活命，要么跟著鄰村的木匠學手藝，要么……去山里找個寺廟當雜役。”裴迪攥著老娘粗糙的手，看著自家漏雨的屋頂，想起之前跟著貨郎去過一次嵩山腳下，那山里的樹比村里的房子還高，泉水甜得能解餓——他咬了咬牙：“娘，我去嵩山，我不想一輩子刨土，我想認字，想把看到的那些山山水水，說給人聽。”

老娘湊了半袋小米，連夜給他縫了件粗布衣裳，裴迪背著包袱，揣著老秀才送的半本《楚辭》，一步三回頭地離開了村子。那會兒的嵩山不像后來那么多道觀寺廟，大多是隱者搭的草廬，或是樵夫住的山棚。

他沿著崎嶇的山路往上走，走累了就靠在樹干上歇腳，渴了就喝山泉水，餓了就嚼幾口小米。走了三天，終于在一片密林中找到一間廢棄的草廬，屋頂漏著天，四壁透著風，可他看著周圍“林薄蒙翳”的景象——枝葉纏纏繞繞，把天空遮得只剩零星光斑，鳥兒在枝頭跳著叫，松鼠抱著松果從腳邊溜過——覺得心里踏實了，“就這兒了”。

往后的日子，裴迪過得像個山野村夫。每天天不亮就起床，去山澗挑水，劈柴補草廬，中午趁太陽足，就把老秀才給的《楚辭》攤在石頭上讀，不認識的字就記在樹干上，碰到下山的樵夫就問。

傍晚的時候，他就坐在草廬前的石頭上，看夕陽把山林染成橘紅色，聽風吹過樹葉的“沙沙”聲，有時候興起，就學著村里的民歌調子，把看到的景色隨口唱出來：

“青山銜落日，清泉繞柴門，鳥歸林深處，風送野花香”

——沒人聽他唱，可他自己覺得痛快，好像那些憋在心里的話，都順著歌聲融進了山水里。

嵩山的日子苦，冬天冷得睡不著，他就把所有破衣裳都裹在身上，抱著柴火盆發抖；夏天蚊蟲多，咬得渾身是包，他就坐在月光下，看著螢火蟲飛，把那些小蟲子當成天上的星星。可他不覺得苦，因為這山里的一切都在“教”他寫詩。

春天，他看著竹筍從土里冒出來，就寫“新筍破春泥，節節向云齊”；夏天，暴雨過后山澗漲水，他就寫“驟雨打林葉，飛泉落石磯”；秋天，野果熟了，他就摘幾顆揣在懷里，寫“秋實掛枝頭，酸甜入客愁”；冬天，大雪封山，他就趴在窗邊，寫“千山覆白雪，萬徑人蹤滅”——那些詩沒有紙筆記錄，都刻在他的腦子里，刻在他對山水的執念里。

在山里待了近十年，裴迪從一個瘦弱的少年長成了挺拔的青年，臉上帶著山野的風霜，眼神卻清亮得像山泉水。他的詩越寫越熟，心里漸漸有了個疙瘩：“我寫這些山水，難道就只能讓松鼠、鳥兒聽嗎？”他想起老娘臨走時的眼神，想起村里那些一輩子沒走出過田埂的人，突然覺得，不能一直躲在山里——他想出去看看，想讓更多人知道，山水里藏著這么多好句子，想試試，像那些讀書人一樣，靠筆桿子謀一條出路。

開元末年的長安，正是最熱鬧的時候。朱雀大街上馬車轔轔，酒肆茶坊里人聲鼎沸，穿著綾羅綢緞的公子哥兒騎著高頭大馬，腰間的玉佩叮當作響。裴迪背著包袱，站在長安城門口，看著眼前的繁華，心里又慌又怯——他身上的粗布衣裳洗得發白，鞋子上還沾著嵩山的泥土，和這城里的一切都格格不入。

他在長安城的東南角找了個小客棧住下，客棧老板看他老實，收的房錢很便宜。每天天不亮，他就揣著自己寫的詩稿，去各個官員的府邸遞“刺”（名片）——可寒門士子沒人脈，那些官員要么不見，要么接過詩稿隨手就扔。有一次，他去一個姓王的侍郎府上，門房看他穿得寒酸，直接把他推搡到地上，詩稿撒了一地，還罵道：“哪來的窮酸小子，也不看看這是什么地方，滾遠點！”

裴迪蹲在地上，撿著被踩臟的詩稿，眼淚在眼眶里打轉，他沒哭——他想起嵩山的風雪，想起那些在草廬里凍得發抖的夜晚，“這點苦算什么”。他拍了拍詩稿上的土，坐在街邊的石階上，看著來來往往的行人，覺得長安城像個巨大的“名利場”，每個人都在追名逐利，可自己只想找個懂詩的人，好好聊聊山水，聊聊心里的話。

第八十六章裴迪：寒門士子的詩路啟程

轉機發生在一個初夏的午后。那天他去曲江池邊散心，曲江池邊柳絲依依，荷花開得正艷，不少文人墨客在池邊的亭子里喝酒賦詩。裴迪找了個僻靜的角落，拿出紙筆，想寫幾句關于荷花的詩，就聽見身后有人說：“這位兄臺，看你寫詩的神情，倒像是個懂山水的人。”