第九十三章張籍窮到眼瞎,沒丟了文人的骨頭
齊紈未足時(shí)人貴,一曲菱歌敵萬金。”
意思是:你就像江南的美女,就算穿普通的衣服,一首好詩也比萬兩黃金還值錢。放心吧,你的才華,肯定能中!
有了張籍的推薦,朱慶馀果然順利登第。后來朱慶馀專門上門道謝,磕著頭說:“大人要是不幫我,我這輩子可能就完了。”張籍趕緊把他扶起來:“別謝我,是你自己有才華。我當(dāng)年也受過別人的幫,現(xiàn)在能幫你,也是應(yīng)該的。”
他不是在“施恩”,是在“還情”——把當(dāng)年韓愈幫他的情,還在更多寒士身上;把當(dāng)年自己沒得到的“梯子”,給更多人搭起來。他當(dāng)官能想到的“好處”,不是給自己撈錢,是給窮書生鋪路。
這就是張籍的“軟”——不是沒脾氣的軟,是對(duì)弱者有同理心的軟,是對(duì)才華有敬畏心的軟。
把杜詩燒了拌蜜吃:他說“這樣能寫出好詩”
張籍這輩子最服的人,就是杜甫。他說杜甫的詩“字字都帶血,句句都有心”,不管是窮是富,是病是閑,總愛捧著杜詩讀。
他讀杜詩,不是隨便翻翻,是下了“笨功夫”。那會(huì)兒他眼睛不好,看字費(fèi)勁,就把杜詩抄在小紙片上,貼在墻上,吃飯看,睡覺前也看,連走路都琢磨著杜詩的調(diào)子。可他覺得還不夠——光看記不住,光記沒吃透,怎么才能把杜甫的“魂”學(xué)到手?
有天他看著爐子里的火,想出個(gè)“怪招”:把自己抄的杜詩稿,一張一張燒了,燒成灰,然后拌上蜂蜜,每天早上舀一勺吃下去。
家里人都嚇壞了:“你這是干啥?詩稿燒了就罷了,怎么還吃下去?不怕吃出毛病?”
張籍卻笑得很認(rèn)真:“你們不懂,杜甫的詩里有真東西,我吃了他的詩,就能把他的本事吃到肚子里,以后寫出來的詩,就能跟他一樣好!”
這話聽著有點(diǎn)傻,沒人敢攔他——大家都知道,這是張籍對(duì)杜甫的“癡”,是對(duì)寫詩的“誠”。他不是真的相信“吃詩能變厲害”,是把這種行為當(dāng)成一種“儀式”:告訴自己,寫詩要像杜甫一樣,真心對(duì)真心,不能摻半點(diǎn)假;做人要像杜甫一樣,就算窮到骨子里,也得想著老百姓。
后來他寫的樂府詩,確實(shí)有杜甫的影子——不是模仿字句,是學(xué)了杜甫的“真”:寫老百姓的苦,不摻水;罵世道的黑,不手軟。有人說他“學(xué)杜學(xué)得最像”,張籍聽了,總是搖搖頭:“我哪能跟杜先生比?我只是想把他的心意,接著寫下去。”
這就是張籍的“癡”——不是傻氣的癡,是對(duì)文學(xué)信仰的癡,是對(duì)精神偶像的癡。
窮一輩子,也沒丟了“文人的骨頭”
張籍這輩子,總結(jié)起來就倆字:“窮”和“直”。窮到眼瞎,窮到吃不上飯,可他從來沒為了錢彎過腰;直得像根竹子,寧折不彎,從來沒為了官丟過良心。
他的“風(fēng)骨”,不是掛在嘴邊的口號(hào),是落在實(shí)處的選擇:面對(duì)軍閥的明珠,他選了“守節(jié)”;面對(duì)寒士的求助,他選了“搭梯”;面對(duì)偶像的詩稿,他選了“誠心”。
現(xiàn)在有人說“文人風(fēng)骨是虛的”,可看張籍就知道,風(fēng)骨是實(shí)的——是窮到極致也不碰不該碰的錢,是有權(quán)之后也不忘幫該幫的人,是一輩子都對(duì)自己熱愛的東西抱著敬畏心。
他沒當(dāng)過大官,沒發(fā)過大財(cái),可他的名字,跟著他的詩,跟著他的故事,傳了一千多年。不是因?yàn)樗妼懙米詈茫且驗(yàn)樗@個(gè)人——窮到眼瞎,也沒丟了文人的骨頭;苦了一輩子,也沒丟了做人的良心。
就像他自己寫的詩:
“洛陽城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重。”
他的“意萬重”里,不只有鄉(xiāng)愁,還有對(duì)自己的要求:不管走多遠(yuǎn),不管過多久,都得守住那點(diǎn)“真”,那點(diǎn)“直”,那點(diǎn)不被日子磨掉的骨頭。