第九十一章 張籍：從窮書生到“張水部”（第3頁）

“家貧無易事，身病足閑時。”

意思是我家里窮，沒那么多閑錢出去玩，身體也不好，還是在家待著舒服。

韓愈看了詩，笑著搖搖頭：“這張籍，還是老樣子。”其實韓愈知道，張籍不是真的“家貧”，也不是真的“身病”，是他看透了官場的熱鬧，不想摻和了。

年輕時，他也想過當大官，想過光宗耀祖，想過讓自己不再受窮。可十年“窮瞎張太祝”的日子，把他那點“仕途心”磨得差不多了。

他見過官場的爾虞我詐，見過有人為了升官不擇手段，也見過自己身邊的朋友因為官場爭斗家破人亡——相比這些，他覺得能安安穩穩地寫詩、教學生，已經很滿足了。

他晚年寫過一首《閑居》：

“東城南陌塵，紫幰與朱輪。

盡說無多事，能閑有幾人。

唯吾知此趣，歸臥養天真。

笑謝桃源客，花時不放身。”

詩里的“閑”，不是無所事事的閑，是歷經磨難后的通透——知道想要什么，不想要什么，這才是真的“閑”。

他當了國子司業后，教學生有個規矩：不管學生家里有錢沒錢，不管有沒有背景，只要肯讀書、人品好，他就傾囊相授。

有個學生家里窮，交不起學費，想退學，張籍知道了，不僅免了他的學費，還經常把自己的糧食、衣服拿給他。學生感激地說：“先生，您以后有啥吩咐，我一定照做。”張籍擺擺手：“我不用你做啥，你好好讀書，將來做個好人，別像我當年一樣苦，就行了。”

寒士的“堅守”：不是熬官，是熬心

張籍活了七十多歲，在唐朝算是長壽了。他去世后，沒留下啥家產，留下了一堆詩稿——后來被編成了《張司業集》，流傳到現在。

有人說，張籍這輩子，就是個“苦命人”：年輕時窮，中年時病，五十歲才熬出頭，好不容易當了大官，還不懂得享受。張籍不這么覺得，他的詩里，從來沒有過抱怨，只有對生活的認真，對老百姓的同情，對朋友的真誠。

他的“掙扎”，不是為了當官發財，是為了能在苦日子里活下去，能把自己看到的、聽到的寫下來；他的“堅守”，不是為了熬到高位，是為了守住自己的初心——不管窮還是富，不管瞎還是不瞎，都要做個好人，寫好詩。

中唐那會兒，像張籍這樣的寒士有很多，大多數人要么在苦日子里沉淪了，要么為了當官變了心，張籍像一根硬骨頭，在風雨里熬了一輩子，愣是沒彎。

他的詩里有句

“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，

很多人以為是寫愛情的，其實不是——那是他寫給藩鎮節度使的，拒絕人家的拉攏。那會兒藩鎮勢力大，很多人都想靠藩鎮升官，可張籍不，他寧愿當他的小官，也不跟藩鎮同流合污。這就是他的“堅守”——不是不懂變通，是有自己的底線。

現在我們讀張籍的詩，讀的不只是“洛陽城里見秋風”的鄉愁，不只是“君知妾有夫”的剛烈，更讀的是一個寒士在亂世里的掙扎與堅守。

他這輩子，沒做過什么驚天動地的大事，沒當過大官，就是這樣一個“小人物”，用一輩子告訴我們：苦日子不可怕，可怕的是丟了初心；窮不可怕，可怕的是丟了骨氣。

就像長安城墻根下那個曾經凍得縮脖子的年輕人，懷里揣著的不是詩稿，是一顆不肯向命運低頭的心。這顆心，比任何大官、任何財富都珍貴，也比任何華麗的辭藻都動人。

張籍的一輩子，是中唐寒士的縮影，更是一個普通人用“堅守”寫就的傳奇——不是所有傳奇都要波瀾壯闊，有時候，把苦日子過成詩，把初心守到底，就是最大的傳奇。