第147章崔護：人面桃花寫盡中國人的遺憾（第1頁）

第1章崔護：人面桃花寫盡中國人的遺憾

唐代有個詩人，全唐詩里就收錄了他六首詩，連一本詩集都湊不齊，卻憑著其中一首，火了一千兩百多年。直到今天，誰要是想起“去年的人不在了，今年的景還在”，嘴里都會下意識蹦出一句“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。

這人就是崔護。他這輩子當過大官，管過長安的市井，也守過嶺南的百姓，可最后能讓全世界記住的，還是他年輕時候在長安城南，為一個陌生姑娘寫的二十八個字。今天咱們就談談這六首詩里藏著的崔護，還有那首《題都城南莊》為啥能戳中所有人的心事。

長安城南的“春日偶遇”：不是愛情故事，是所有人的“心頭一動”

貞元十二年（796年）的春天，崔護剛考完進士，心里揣著股“懸著的石頭還沒落地”的慌勁兒，騎著馬在長安城南瞎晃。那時候的長安城南，不像現在的大城市全是高樓，滿街都是農田和小院，春天一到，桃樹能從墻根兒爬到房頂，粉花飄得滿街都是，風里都裹著甜絲絲的味兒。

崔護騎了半天，太陽越曬越毒，喉嚨干得像要冒火。正著急呢，前頭冒出來個小院，柴門虛掩著，院里的桃花開得正盛，枝椏都快伸到街上了。他趕緊下了馬，走到門邊輕輕敲了敲：“有人嗎？”

敲了兩三下，里頭才傳來個軟乎乎的姑娘聲：“誰呀？”

門“吱呀”一聲開了條縫，先探出來個腦袋——梳著雙丫髻，鬢角別了朵剛摘的小桃花，眼睛亮得像剛化凍的溪水，手里還端著個粗瓷碗，碗沿沾著點水珠。姑娘見了崔護，也不怯生，就站在桃花樹下笑：“你是趕路的吧？是不是渴了？”

崔護當時就愣了。不是說姑娘多驚艷，是那場景太絕了——三月的太陽灑在姑娘臉上，粉桃花在她身后開得熱熱鬧鬧，她手里的碗映著光，連風都好像慢下來了。他張了張嘴，半天沒說出話，最后干巴巴地說了句：“是，想討碗水喝。”

姑娘把碗遞給他，轉身回屋里拿了個板凳：“你坐院里喝吧，外頭曬。”說完就靠在門框上，手里捻著桃花瓣，不說話，就看著崔護笑。

崔護捧著碗，水是涼的，心里卻燒得慌。他不敢多看姑娘，就盯著院里的桃花，一口一口慢慢喝，喝了半天也沒喝完——其實是想多待一會兒。最后實在沒理由了，才把碗遞回去，紅著臉說：“多謝姑娘，我該走了。”

姑娘送他到門口，還囑咐了句：“路上慢著點，前頭有段路不好走。”

崔護騎著馬走了，走出去老遠還回頭看——小院的柴門又關上了，有桃花從墻頭探出來，在風里晃動。他那時候也沒多想，就覺得這春天里的一段小插曲，像顆糖，含在嘴里甜了一路。

一年后的“物是人非”：門板上的二十八個字，成了千古遺憾

考完進士的崔護，很快就被各種應酬纏住了——要拜謝考官，要和同科的進士喝酒，還要準備后續的吏部考核。忙忙碌碌間，長安城南的那個小院，還有桃花樹下的姑娘，就被他暫時擱在了心里。

直到第二年春天，長安又飄起了桃花瓣。有天崔護和朋友喝酒，朋友說起“城南桃花開得正好，要不要去看看”，他才猛地想起去年的事。心里像被什么東西撓了一下，坐不住了，立馬跟朋友告辭，騎著馬就往城南趕。

還是那條路，還是那片桃花，到了小院門口，崔護卻傻了——去年虛掩的柴門，如今掛了把銅鎖，鎖上都長了點青銹。他心里一緊，趕緊拍門：“有人嗎？去年那個姑娘在嗎？”

拍了半天，院里靜悄悄的，風吹著桃花，“簌簌”地往下掉。崔護繞著小院走了一圈，透過門縫往里看——桃花比去年開得還艷，板凳還在原來的地方，那個站在桃花樹下的姑娘，沒了身影。

他不知道姑娘去哪了。是搬去別的地方了？還是嫁人了？甚至……是不是出了什么事？越想心里越空，像被掏走了一塊。他站在門板前，看著院里飄落的桃花，覺得鼻子發酸——去年的春天還在，去年的桃花還在，可去年那個笑著遞水的姑娘，怎么就不在了呢？

崔護摸出懷里的筆——那是他隨時帶在身上的，準備記錄詩句的。他對著門板，一筆一劃地寫起來，筆尖頓了好幾次，尤其是寫“人面不知何處去”的時候，手指都有點抖：

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”

寫完了，他又站在門口看了半天，直到太陽快落山，才騎著馬慢慢走了。他當時也沒指望這首詩能怎么樣，就是心里太堵得慌，想找個地方說說心里話——沒想到這門板上的二十八個字，后來會被人抄了又抄，刻在碑上，唱進戲里，成了中國人心里最說不出的遺憾。

《本事詩》里的“桃花緣”：民間偏要給遺憾一個圓滿結局

崔護題詩之后，又去過幾次城南，可那小院始終鎖著，姑娘再也沒出現過。他后來當了官，走南闖北，也漸漸把這事壓在了心底，只在每年春天看到桃花時，會偶爾想起那個沒說過名字的姑娘。

可老百姓不樂意啊——這么好的春天，這么心動的相遇，怎么能就這么沒頭沒尾呢？于是慢慢就有了各種傳說，到了唐代，有個叫孟棨的文人，專門收集詩人的軼事，他把這段故事寫進了《本事詩》里，還加了個讓所有人都滿意的結局。

按《本事詩》里說，那姑娘叫絳娘，是個知書達理的好人家女兒。自打去年見了崔護，心里就裝了人，天天盼著他再來，可等了一年都沒動靜，竟相思成疾，吃不下飯，睡不著覺，最后病得快不行了，家里人都以為她沒救了，開始準備后事。

巧就巧在崔護題詩那天，絳娘的父親正好回來，看到門板上的詩，趕緊跑進屋念給女兒聽。絳娘一聽“人面桃花相映紅”，眼睛一下子就亮了，掙扎著坐起來，說“是他，是他來了”，病居然好了大半。